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      Idee en todo momento, idee siempre.
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      Un día en la cancha


      Queen fue un grupo memorable que vino al país cuando estaba en el pico máximo de su rendimiento. No como pasó con los Doors —que en realidad fueron los Doos, ya que sólo estaban dos miembros originales— y otras tantas bandas que arribaron en el crepúsculo. Siempre me gustaron los títulos de los discos de Queen: «Una noche en la opera» o «Un día en las carreras», por ejemplo. En función de estos títulos es que quiero contar una nueva aventura para ver si algún grupo de rock argento la encuentra interesante como para denominar un álbum. Se llamaría «Un día en la cancha» y me gustaría que el grupo de rock no sea un engendro del tipo de Los Piojos —con ese falsete barrial berreta insufrible— sino algo más glamoroso, cercano a Marc Bolta o Mars Volta, ya agrandando la apuesta. La cosa empezó así: jugaban Vélez, de local, y mi club del alma, San Lorenzo de Almagro. Mi viejo me había estado avisando toda la semana que pensaba seriamente en viajar a Liniers para dar el presente a pesar de que se consideraba a este un partido riesgoso —habían matado a un hincha de Vélez en el partido de ida— y en una cancha alejada y que siempre fue hostil para el Ciclón. Como mi viejo tiene 80 años y me daba miedo dejarlo ir solo, le dije que lo iba a acompañar, pero que, por seguridad, no llevara ni banderas ni corbatas ni nada con los colores del campeón. Me dijo que me quedara tranquilo. Quedamos a las dos en la estación de Caballito, para tomar el expreso del Oeste que nos iba a dejar en Liniers. Como estaba haciendo tiempo y llegaba antes, me metí en una librería y conseguí por 15 pesos un libro de Sándor Márai. Hasta ese entonces nunca había ido con un libro a la cancha, pero esto iba a ser lo de menos. Mi viejo apareció en la estación íntegramente vestido con un equipo de gimnasia del club. Empezamos a discutir y amagué por primera vez en la tarde en no ir al partido. Él se empecinó y a regañadientes entré en el tren repleto que nos llevaba, tal vez, a una muerte segura. Cuando llegamos a la cancha, quedamos encerrados entre un acceso a la cancha —que tardaban en habilitar— y las vías del tren. A los costados, los caballos nerviosos de la policía nos empujaban hacia el centro. Vino mi segundo intento de irme. Pero mi viejo me dijo que ya entrábamos, que faltaba poco, que aguantáramos. Cuando se abrieron las puertas, en el cacheo, un policía me dijo amablemente que escondiera el libro bajo mi campera, porque si no los controles me lo iban a sacar. Mi viejo, que venía atrás, le gritó: «¡qué le querés sacar el libro al pibe! ¡No ves que no hace nada!». Le pedí al policía que por favor lo detuviera, que se lo llevara porque me estaba quemando la cabeza desde temprano. Esto le causó gracia y nos dejó pasar. Ya en la cancha, nos subimos bien alto en la popular y mientras pasaban los minutos para que empezara el partido, la tribuna se fue llenando hasta que no cabía ni un alfiler. Parecíamos un dibujo de Escher, cada cuerpo era la continuidad del otro. Estratégicamente, yo estaba parado frente a un paravalancha y mi viejo estaba debajo mío, al alcance de un manotazo. Seguía entrando más y más gente y me agarró claustrofobia. Le dije a mi viejo que me iba. Tenía sudadas las manos y el pecho, me faltaba el aire. Mi viejo, ya convertido en un mandril de ochenta años con el culo rojo, me gritó: «Esperá, esperá, ya no entra nadie más. ¡Mirá que si hoy ganamos quedamos punteros, eh!». Estábamos a presión, casi no tocábamos el piso con los pies. Entonces escucho que alguien, detrás de mí, dice: «¡Ahí viene la hinchada!». Casi me vuelvo loco. Por una de las puertas de abajo hacía su irrupción la gloriosa de Boedo con banderas y pitos y paraguas. Por una cuestión física, la gente que sobraba empezó a salir disparada como si fueran jabones que se escapaban de las manos. Se iban contra el alambrado como fuegos artificiales. Piuff, piuff. Me agarré al paravalanchas y agarré a mi viejo. Logramos resistir la presión. Empezó el partido. Fue cero a cero el primer tiempo y casi todo el segundo. Yo rezaba para que saliéramos así, ya que un gol nuestro era garantía de una avalancha letal. Cuando faltaban dos minutos, Romeo la embocó y vino el momento tan temido. Estalló la tribuna y como si alguien hubiera apretado el botón de un inodoro de gente, mi viejo se perdió en el maremágnum. Quise manotearlo pero la ola se lo había llevado. Quedé paralizado. Pero de golpe el movimiento sísmico de cuerpos, respetando una ley algebraica de flujo y reflujo, lo traía de vuelta. Frente a mi estupor, ahí estaba, viniendo hacia mí a la cabeza de la ola de monos, con algo en la mano. ¡Era un alfajor que se había encontrado en el camino! «agarrá, agarrá», me decía pasándomelo, como hace Dios con Miguel Ángel en los techos de la capilla Sixtina.

    

  


  
    
      V. S. Naipaul: con permiso para matar


      La biografía, podemos conjeturar, surge tratando de dar una respuesta al sentido de nuestras vidas. Desde que somos chicos alguien de nuestra familia nos va contando biografías orales de nuestros antepasados o su propio racconto vital dando pie a las primeras autobiografías que conocemos. Siempre, todas las tentativas de poner orden y transmitir vivencias, son ficticias. Yo mismo, si me pongo a pensar en hechos que me tuvieron como protagonista, tengo dudas sobre si realmente estuve ahí, si dije tal o cual cosa, si no estaré inventando.


      Hay biografías serviles, donde el biografiado autoriza a alguien para que le escriba el diario de Yrigoyen. Hay biografías agresivas, donde el biógrafo se ceba con los flancos débiles de su sujeto de estudio y lo hace trizas. Un ejemplo de esto es Las muchas vidas de John Lennon de Albert Goldman, que muestra un Lennon maquiavélico, egoísta, bisexual y mal padre, en contra del mito positivo de Lennon con su abandono de los escenarios para hacer pan y cuidar a Sean, su segundo hijo. Hay biografías escritas por escritores dotados, como la que el poeta y novelista Peter Ackroyd le dedicó a T. S. Eliot. Muy bien documentada, con equilibrio crítico y con párrafos que podrían extrapolarse como poemas en sí sin perder la capacidad de narrar, este escritor puso una marca altísima a la hora de sentarse a escribir biografías. En Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa las biografías abundan y son un sistema literario poderoso. En nuestro país son escasas y recién con la aparición de la de Osvaldo Lamborghini, escrita por Ricardo Strafacce, podemos decir que, como suelen adjetivar los surfers marplatenses, la biografía alcanza altura, es un alto trabajo.


      Muchos escritores deciden contar sus memorias. Hay otros, como V. S. Naipaul, que prefieren darle todas las libertades a otro escritor para que ponga las manos en el barro y escriba ese libro. Naipaul lo hace de la misma forma en que Marcel Duchamp planta un mingitorio en una galería de arte. Parece decir, en un gesto conceptual: ésta es mi autobiografía total, pero la escribe otro. Ese otro es Patrick French, un escritor extraordinario que trabajó cinco años en El mundo es así (The World Is What It Is, que, depués de leerla, también se podría traducir muy libremente con el término porteño «Esto es lo que hay»).


      Uno de los efectos inmediatos que puede producir la semblanza de una vida, es la de salir a buscar libros del autor estudiado. Es decir, no siempre se va a las biografías de los autores que tenemos leídos sino que, siendo ya un fan del género, leemos biografías por el placer en sí o para que nos sirva de introducción a la obra de un autor desconocido. Pongo un ejemplo: nunca había podido entrarle a los libros de Vladimir Nabokov, ya que cada vez que leía algo que decía el autor, me caía muy petulante. Mis amigos que eran nabokovianos me parecían frívolos, siempre propensos a la anglofilia y a practicar actividades raras como la cetrería, aun viviendo en departamentos del centro. Pero un día cayó en mis manos Vladimir Nabokov, los años americanos, de Brian Boyd y quedé cautivado. De un golpe, después de su lectura, me bajé Lolita, Barra siniestra y Pálido fuego. ¿Se puede sacar de esto algún tipo de regla? Probemos: una buena biografía debería dejar en el lector una duda incrustada en su ser. Una duda que sólo se salda yendo a los libros del biografiado. Una biografía que completa al autor, que caricaturiza —para bien o para mal— al biografiado, suele aburrir. Aunque parezca paradójico, la biografía no debe pretender agotar su tema de estudio, precisamente porque eso es imposible.


      Patrick French aceptó, por pedido de Naipaul, escribir El mundo es así. Contó con cinco años de trabajo y acceso irrestricto a todos los archivos del escritor con cartas, diarios y papeles personales de él y de su mujer Pat, ya muerta. También lo entrevistó largamente y dejó en claro que Naipaul fue «lejos, el más honesto de los que contestaron mis preguntas». Lo más raro del resultado final es la palabra «autorizada» al lado de «biografía». Es que el Naipaul que se desprende de este libro genial es un ser egoista, mediocre, brillante, miserable, mentiroso, cínico, y un verdadero hijo de puta con todas las letras. Para las almas sensibles que piensan que un gran artista no puede ser mala persona, este libro es su distopía: Naipaul es un ser con vocación de traidor. Naipaul es un conservador, golpeador de mujeres y putañero. Suele ser despectivo con la gente que se le acerca y piensa en los demás como si el mundo estuviera dividido en castas (un residuo de sus antepasados hindúes) y él fuera de una superior. «En el colegio, yo sólo tenía admiradores, no amigos. Es importante no confiar demasiado en las personas. La amistad se puede volver en tu contra de la manera más tonta, y no hay que exponerse a que te suceda algo así. No impongas a nadie tu confianza, pues la confianza es una pesada carga. La amistad nunca ha sido algo importante para mí», dice en una parte del libro. Y aunque French anota que a su muchacho le interesa escalar socialmente y hacer dinero, hay algo que le interesa aún más: escribir. Tal vez porque la relación más importante de su vida la tuvo con su padre, un escritor fracasado que publicó un solo libro y que solía leerle de niño, en voz alta, partes de las novelas inglesas que eran su lugar en el mundo. Los dos estaban en Trinidad, una pequeña isla muy pobre de las Antillas, pero su mente y su alma se alojaban en la literatura inglesa. «¿Usted nació en Trinidad», le preguntó Bernard Levin en 1983. «Sí», contestó Naipaul, «pero fue un gran error». V. S. Naipaul se pasó su vida de nómade corrigiendo y reescribiendo a Seepersad Naipaul, su padre. Una tarea titánica.


      Father and son


      «Y de repente, un día, sumido en una depresión casi continua, empecé a ver cuál podría ser mi material: la calle de la ciudad de cuya vida mixta nos habíamos distanciado, y la vida rural anterior a eso, con las costumbres y modales de una India recordada. Casi al mismo tiempo surgieron el lenguaje, el estilo, la voz para ese material. Parecía que voz, forma y contenido se integraban unos en otros. Parte de la voz era la de mi padre, de sus relatos sobre la vida rural de nuestra comunidad», escribió Naipaul en Leer y escribir, una conferencia sobre sus inicios como escritor. En ese mismo libro Vido —como le llamaban en casa— dice que tenía once años cuando se dio cuenta de que quería ser escritor. ¿Qué clase de persona era ese padre que le prestó su voz para empezar a andar? Según Patrick French, un hombre muy particular, con una mentalidad soñadora y con ciertos problemas mentales. Un brahmán pobre que se casó con Droapatie Capildeo, una de las nueve hijas de una familia adinerada de Trinidad. Un hombre que quiso ser reportero y que sufría porque pensaba que lo menospreciaban por su raza, y que intentó ser escritor en una época muy difícil ya que, según anotó su hijo, cuando su padre empezó a escribir no había una tradición literaria fuerte en Trinidad y Seepersad se tuvo que inventar un lugar. Igual consiguió que un pariente le prestara una plata y con eso publicó mil ejemplares de Gurudeva and Other Indian Tales. A Vido este libro le encantaba. Vido tuvo, de muy joven, una gran depresión, tanto que intentó suicidarse con gas. Su padre tocó la locura. «¿Cómo se manifestó la locura de papá?», le preguntó Naipaul a su madre. «Un buen día se miró en el espejo y no se vio. Entonces empezó a gritar», le contestó su madre. Carta al padre, de Kafka, es una muestra del poder opresivo de un progenitor. Cartas entre un padre y un hijo, el libro que reúne la correspondencia entre Seepersad y Vido, es todo lo contrario. Naipaul está ya lejos de Trinidad, donde su padre continúa saltando de empleo en empleo, mal pago y tratando de seguir escribiendo aunque nadie le da bolilla. Su hijo, en cambio, ganó una prestigiosa beca y está estudiando en Oxford. Desde allá, le dice: «Tienes material suficiente para cien relatos. Por el amor de Dios, ponte a escribirlos. Lo esencial de la escritura es escribir. Tú eres el mejor escritor de las indias occidentales, pero a los escritores sólo se los puede juzgar por su trabajo». Naipaul nunca va a volver a ver a su padre. Seepersad muere joven mientras Vido está en Londres. Cuando recibe la noticia se queda sin palabras, se queda sin escritura. Cae un tiempo en el luto y luego, presa de un furor demencial, se pone a trabajar en su obra. Para eso, sigue unos consejos que se da a sí mismo y que le deben mucho a las charlas que sostuvo con su padre, tanto en la Trinidad de su infancia como en los textos que le llegaban en papel de avión: «No escribas frases largas. Una frase no debería tener más de diez o doce palabras. Cada frase debe explicar un consejo con claridad. Debería sumarse al concepto que le precedió. Un buen párrafo consiste en una serie de conceptos claros e hilvanados. Nunca uses palabras de cuyo significado no estés seguro. Si te saltas esta regla, deberías buscarte otro trabajo. El principiante debería evitar el uso de adjetivos, a excepción de los relativos a colores, tallas y números. Utiliza los menos adverbios posibles. Evita lo abstracto, ve siempre a lo concreto. Cada día, por lo menos durante seis meses, practica la escritura de este modo: frases cortas, claras y concretas. Puedes saltarte todas estas reglas cuando las hayas dominado por completo». Un poco como los que enseñan a comer lentamente y masticando mucho para una buena digestión, ¿no? Lo cierto es que siguiendo estas premisas, V. S. Naipaul escribió una obra muy larga cruzada por novelas, relatos y diarios de viajes, con una maestría particular. Podemos estar de acuerdo o no con sus opiniones, pero no podemos dudar de que siempre tiene una mirada clave y original tanto a la hora de elegir cómo seguir una narración, cómo plasmar una descripción o la forma de interpretar, mediante el correlato objetivo, una parte central de una cultura estudiada, lo que sucede en su libro donde recorre Irán y Pakistán. «Mantén el centro», le escribía su padre como consejo, en las cartas. El Naipaul escritor hizo exactamente eso.


      Mondo carne


      El mundo es así es una biografía sobre un genial escritor hecha por un escritor también extraordinario. Imaginemos un poco todo lo que encuentra un biógrafo en la mesa de trabajo: papeles, documentos, cartas, entrevistas que se oponen entre sí o no dicen lo mismo sobre determinados hechos; French enumera los sucesos históricos que son el fondo donde suceden las vidas. El biógrafo, como el buen psicoanalista, no sólo tiene que tener en cuenta los grandes acontecimientos, sino también los pequeños, los insignificantes y cotidianos. Y después tiene que metabolizar todo y elegir dónde cortar y suturar, para convertirlo en días y horas, en trancos de narración. French nos muestra los lugares que ha visitado Naipaul, tiene el don de hacernos sentir los olores, las imágenes, los estados de ánimo. Los momentos de aburrimiento en una vida larga e intensa. Y nunca da vuelta la cara ni se muestra compasivo: sabemos que Naipaul es mezquino con la gente, que sus primos abusaron sexualmente de él, que es inseguro cuando enfrenta a una mujer y por eso elige a las prostitutas, cosa que hace en secreto. Cuando narra la historia de amor entre él y Patricia Hale —un tramo importante del libro— se basa principalmente en el diario de la mujer y en los reportajes que le hizo a Naipaul. Acá uno lee tratando de no mirar directamente, como cuando en el cine vemos una escena que nos impresiona. Porque Patricia Hale dedica su vida a que surja el genio de Naipaul y es destruida por eso. Naipaul nunca la trata bien, la golpea, la comparte con una amante argentina durante veinte años —y ella lo sabe— y cuando Pat se cura de un cáncer, éste tiene la buena idea de dar un reportaje en una revista de gran circulación y confesar que desde que se conocían él era adicto a las putas. «Cuando se enteró de eso, Pat tuvo una recaída de su enfermedad y murió. Creo que fue culpa mía», le dice Vido a Patrick French. Hay un comienzo increíble en una novela de Naipaul que se llama Un recodo en el río. Dice así: «El mundo es lo que es; los hombres que son nada, que se permiten llegar a ser nada, no tienen lugar en él». De este párrafo sacó French el título de la biografía, y en este fragmento hay mucho de la conducta de Naipaul: mi mujer se sacrificó por mí, quiso ser nada, ella se lo buscó, parece decirnos. En ese sentido, Naipaul es de derecha, como la naturaleza: los débiles deben morir para que surjan los más fuertes y la especie se mantenga sana. Paul Theroux escribió un libro muy bueno sobre su amistad con Vido, se llama La sombra de Naipaul. Lo describe en consonancia con la biografía de French. La misma cantinela. Miserable, egoísta, traidor, etc. Theroux también se pone al servicio del genio y éste lo trata casi como si fuera su bufón personal. Paul soporta todo hasta que encuentra en una librería de viejos sus libros que le había dedicado a Vido a medida que los iba publicando. Naipaul los había vendido en un lote, por poca plata. Pero a pesar de todo no puede dejar de reconocer el talento de su escritura. Y en definitiva por eso leemos a las personas, por lo que escriben. En un mundo donde los líderes suelen moverse de acuerdo a lo que les indican sus asesores de campaña, donde casi no existe el lugar para la espontaneidad y la mirada propia, donde la gente gerencia su porvenir y transmite un discurso lavado y estereotipado al mango, la visión de un escritor personal, una animal literario de gran envergadura es indispensable. Los lectores de Naipaul tenemos la suerte de no tener que prestarle dinero, abrirle nuestro corazón ni soportar sus ofensas ni hospedarlo en nuestra casa. Y gozamos de los beneficios de más de treinta libros extraordinarios que drenan experiencia y vitalidad, algo tan escaso por estos días.

    

  


  
    
      Spinetta


      Tomá, Luis, manãna es navidad: y para que lo puedas disfrutar con tu familia mandamos en la tapa de nuestro diario amarillo, popular, llamado Muy, la noticia de que estás enfermo de cáncer. La gente quiere saber todo y por eso también te ponemos de guardia un fotógrafo en la puerta de tu casa hasta que salgas y podamos tener tu foto para la revista Caras. En las peluquerías, en las oficinas y en los consultorios, muchas personas, mientras esperan y medran, se enteran de que una persona está enferma. Sin dudas, nuestra sociedad está desquiciada y en algún momento vamos a tener que volver a la vida privada. Por ahora, a toda máquina, lo que subsiste es el experimento de gente encerrada, filmada las 24 horas para poder tener cierto espesor, cierta ontología. Pero no hay música, no hay lenguaje, no hay nadie en la casa del ser. Hace unos meses un productor de un noticiero me llamó para preguntarme si yo sabía que Spinetta estaba enfermo. Le dije que no entendía cuál era la necesidad de dar esa noticia. Se quedó callado y después me dijo que no iba a decir nada, que me quedara tranquilo. Y así lo hizo. La gente está enferma, la gente está sana, la gente resucita, se convierte en ondas de radio, muta en energía como en un proceso alquímico, etc. Existe toda una estética de la desaparición. Pero se me ocurren muchas cosas más importantes para escribir sobre Spinetta que la verificación de estos ciclos. Por ejemplo, Juan Zuanich, un querido amigo compañero del diario Olé. Estamos una tarde, recién conocidos, sentados en un bar de la esquina del diario. Y él me pregunta si me gusta Spinetta. Le digo que sí, mucho. Me dice: con razón me caías tan bien. Zuanich, al igual que Adorno, tenía una teoría estética: las personas se dividían entre las que les gustaba El Flaco y las que no. Secretamente, yo practicaba lo mismo. Cuando conocí a Guadalupe, mi mujer, ella era muy joven y me llamó la atención que le gustara Spinetta. Eso la puso en un podio. Por supuesto que esta medida de tanteo es harto caprichosa (pienso en un montón de gente amiga a la que Spinetta no le gusta nada) pero para mí encierra una verdad. Kurt Vonnegut escribió que la música es la prueba de la existencia de Dios. Y escuchando a Spinetta, en mi pieza, desde muy chico, yo experimenté esa presencia real entre mi ego y la vida cotidiana. Spinetta, en sus letras, decía palabras que nadie usaba. Crecí escuchando su voz y admirando su cara, tan increíblemente parecida a su música. Una amiga fotógrafa, Susi, tenía una foto de Luis en la entrada de su casa: me acuerdo que me quedé de piedra cuando la vi: Spinetta era el hombre más hermoso del mundo. Una belleza nada convencional, simplemente los genes siguiendo las órdenes para construir un instrumento musical. Aún hoy, leyendo el comunicado que se vio obligado a escribir para explicar su situación, cuando leo que dice «no panikeen» se me llenan los ojos de lagrimas. Eso para mí es la fuerza Spinetta. Poder usar una palabra de una jerga tan juvenil y sonar perfecto, sonar como si el lenguaje se viera obligado a tener que decir de otra manera, superando sus limitaciones que tanto estudió Ferdinand de Saussure. «Antes del tiempo era todo azul, leve de suspensión», escribió Spinetta en una canción extraordinaria de Invisible. En eso estamos, Luis.

    

  


  
    
      Breves apuntes de autoayuda


      Hace poco vi un documental donde mostraban cómo las ratas metabolizaban el veneno que las estaba matando y, con el paso de las generaciones, se volvían inmunes y más poderosas. Habían aprendido de la muerte, del dolor. Mediante un álgebra genético, produjeron la fórmula que les permitió imponerse y seguir teniendo un lugar en la larga evolución. En cada organismo hay una voluntad ciega que insiste en vivir. Esta imagen de las ratas me hizo reflexionar en el fenómeno del liberalismo menemista y el post liberalismo kirchnerista. Me pareció que el liberalismo salvaje, una expresión mundial con diferentes grados cuya expresión más berreta —el cover argento— fue encabezada por Carlos Menem, tuvo que mutar para permanecer en el poder. De esta manera surgió el kirchnerismo. ¿Cómo hizo para mutar y permanecer hasta ahora? En principio, podemos decir que otorgó visibilidad a ciertos componentes sociales que eran despreciados y perseguidos desde el Estado. De ahí, entre otras cosas, la reivindicación como slogan de los derechos humanos. En este caso se puede afirmar que las Madres de Plaza de Mayo fueron infiltradas dos veces: una vez por el asesino Astiz y otra por el ex presidente Kirchner. Este punto de la utilización espúrea de los derechos humanos fue notable en el acto que se realizó en la Casa Rosada, en medio de la puja Gobierno vs. Campo, cuando se homenajeó con un monumento a los muertos del bombardeo fascista que derrocó a Juan Perón. No sé si lo recuerdan: pero esa vez en el estrado de un salón blanco repleto de dirigentes y funcionarios, con la presidenta, el vicepresidente y Néstor Kirchner de telón de fondo, habló una mujer a la que le habían matado a su padre en el bombardeo. El discurso fue errático pero intensamente emotivo. Lo terrible de todo fue que el dolor de esa mujer era claramente funcional a los intereses del Gobierno, quien en ese momento se debatía en una lucha de poder con los dirigentes agrarios. Recordemos una sentencia de Spinoza: Los políticos son seres impotentes que utilizan la tristeza de la gente para gobernar. Claro que hay políticos y políticos, ¿no? A esta altura de mis cuarenta y tres años descubrí que sólo la vocación de servicio nos salva de vivir como un organismo natural, sólo desesperado por subisistir sea como sea. La vocación de servicio es la irrupción en el mundo salvaje (la civilización es simplemente un camino señalizado en un safari) de un momento contradictorio y antinatural. Porque digan lo que digan los fundamentalistas de la naturaleza, el patrón que rige a esta madre tan poderosa puede ser emparentada con la derecha más atroz: el tullido, el que no se alinea, el que no muta es obligado a abandonar el planeta. En el hombre —creo que escribió Frederic Schelling— la naturaleza se observa a sí misma. ¿Y qué ve? Una voluntad ciega por permanecer. El problema es que —como seres humanos— estamos escindidos por el orden simbólico, porque desde que decidimos esconder la mierda y ponernos perfume, hemos entrado en la cultura familiar social popular y elitista. Acá que cada uno tache lo que no le corresponda. En realidad, todos parecen simulacros para ocultar una única verdad que hiela la sangre y produjo la religión, los cómics de superhéroes y la fábula de Jesús: que estamos abandonados en un universo físico e implacable. Y que los que tienen más posibilidades de sobrevivir en él son los que se mimetizan con la crueldad de la naturaleza, los que saben que para triunfar siempre tiene que sangrar algún culo, que es imposible vivir, permanecer, mutar, sin que mueran millones. Creo que esta crueldad es, a veces, de una belleza apabullante. Pero esa misma belleza es la que nos muestra que venimos a este mundo —en principio— para sufrir. De esto hablan los extraordinarios libros de Cormac Mc Carthy. Péguenle una hojeada al genial En la frontera, donde un niño que tiene que crecer a los tiros para —como Travolta— mantenerse vivo, primero cumpliendo un mandato social caza a una loba y depués la libera, la cura y se la lleva en un viaje insensato para soltarla en la tierra de donde —supone— ella vino a buscar comida. Claro que en el camino es interceptado por el mal, quien se encarga de sacarle a la loba para llevarla a pelear en una riña de perros. El relato, que se llevaba la primera parte de la novela y que tiene ecos de «El oso» de Faulkner, culmina cuando el chico decide matar a la loba para liberarla del sufrimiento al que la someten los que pagan por verla combatir. Hagamos la prueba de interiorizarnos en cómo vive un pollito desde que nace hasta que lo podemos comer: creo que es sólo un par de días bajo las lámparas del criadero que sirven, también, para que acelere el crecimiento. Si este pollito pudiera hablar, aunque suene paradójico, nos podría dar una lección sobre derechos «humanos». ¿Cómo se sale de toda esta mierda? No se trata acá de escribir para representar un poder, para sentar una postura cool, cínica o dinamitera. No. Es más bien un lamento, la transmisión de un poderoso dolor que se instala en una incertidumbre total. Durante el año pasado, llegué a jugar varios partidos de fútbol cinco con un joven economista. Como un idiota, cuando terminábamos de jugar, yo le pedía que me diera clases de esa ciencia maldita. Como un idiota, suponía que detrás de la economía había una metafísica. Nada más errado. La economía es como la religión, está basada en papeles vacíos, en nada, pero produce sangre. Es pura inmanencia. Sin embargo, el modelo, el diagrama con el que se expande en el mundo, suele replicarse. Tomemos como ejemplo otra experiencia: Hace unos años compartí una revista con un grupo de gente que se nucleaba en torno a un supuesto Gran Artista. Era evidente que el trato con él, el trueque elemental, generaba un halo real para su círculo íntimo. Como yo no lo respetaba como artista —me parecía un fiasco— me llamaba la atención la forma en que se le rendía pleitesía. Lo cierto es que todos estaban comprando una hipoteca basura ya que en el fondo, una vez más, cuando fueran a los bifes, no encontrarían nada de nada. Eso es lo que veo cuando veo el tiburón en formol de Damien Hirst: sólo enajenación y alienación.

    

  


  
    
      Mi vecino Nahuel


      El año pasado me hallaba yo charlando con mi editora Lulú Delfabro y le decía que tenía en mente la idea de pedirle a Nahuel Vecino que ilustrara una historia para chicos (que editaría Lulú en su sello Planta) que se iba a llamar Mi vecino Nahuel y que trataría —a grandes rasgos— de la llegada de un nenito extraño a un barrio periférico. Como se ve, el nombre del autor era el disparador de la historia. Como carezco de imaginación, suelo usar ese artilugio para empezar a escribir. El libro anterior que me había publicado Lulú se llama Rita viaja al cosmos con Mariano y surgió porque el invierno en que lo escribí venía escuchando mucho a la banda de rock llamada Prietto viaja al cosmos con Mariano. Yo no veía a Vecino desde hacía muchos años y, sin embargo, sus trabajos siempre estuvieron repiqueteando en mi mente, desde que los observé por primera vez en la galería Belleza y Felicidad. Lo extraño fue que, semanas después de hablar con Lulú, me lo encontré a Nahuel en un bar de la calle Corrientes, por Villa Crespo, donde se juega al ping pong y se fuma (cosas que no se deberían hacer juntas). No le dije nada del libro pero estuvimos hablando un poco acerca de las artes marciales. Él había practicado kendo y yo vengo haciendo karate hace ya mucho. Me causó gracia la forma en que me explicaba, actuándolos, los golpes del kendo y los gritos desmesurados de su ocasional maestro. Pasó. Nos volvimos a ver en una noche calurosa en que el Vaquero Ulises Conti tocó con un piano invisible y ahí retomamos el tema del kendo. Hizo de nuevo los gestos rituales y los gritos. Fue genial. Para ese entonces empecé a notar que en su vocabulario había una palabra que surgía, brillante, específica, en el medio de su monólogos. Tenaz. El maestro era tenaz, el kendo era tenaz. Yo le presto mucha atención a las palabras. A su deriva. Hay palabras que desaparecen de la lengua. Pienso, por ejemplo, en el verbo melar, que se usaba en mi infancia cuando perdías todas las figuritas. Nunca la volví a escuchar, y quedar liquidado o perder todo o estar vacío no ha sustituido para mí la sensación que yo sentía cuando decía: me melaron.


      Pasaron varios meses hasta que me junté con Nahuel en su taller, frente a los cuadros y las esculturas que forman parte de esta muestra. Antes de ponernos a mirar los trabajos, hablamos de algunos sucesos que nos marcaron a ambos. Él me habló de su juventud, de cómo se sumergió en las lecturas de Gurdjieff y en las enseñanzas del Cuarto Camino, una disciplina esotérica que tuvo su eclosión en el París de los años 30. Yo le conté de mi fascinación por los escritos y la música de Gurdjieff y ambos convinimos en que, más allá de su posible oscuridad, había algo en ese trabajo que era revelador para encarar la vida. La idea central de este tipo de experiencias, me animo a escribir, es que todos estamos dormidos, somos hombres máquinas y que mediante un trabajo constante y disciplinado podemos llegar a ser seres reales, totales, con un único yo. Un hombre que cuando sabe, sabe todo con la totalidad de su ser. Misión imposible. Chejov decía que la felicidad no existía, pero existía el deseo de ir hacia ella. Algo de eso hay en quienes le prestan atención al trabajo de Gurdjieff en algún momento de su vida. Picasso creó este slogan: yo no busco, encuentro. Y ahora su firma está en la nalga metálica de un auto de alta gama. Nahuel Vecino, en cambio, de una manera tenaz, busca. Cuando habla de su abuelo, quien lo inspiró en la larga marcha, dice: «La primera razón radica en su insistencia tenaz en transmitirme la siguiente premisa: Lo único digno de realizarse en la vida de un hombre es la búsqueda de lo que le es esencialmente propio».


      La técnica de un artista drena de su metafísica. En un libro de George Steiner sobre Tolstoi y Dostoievsky, se lee: «Hegel anticipó una teoría fascinante: sugirió que entre el lenguaje y las inmediateces del mundo material había tenido lugar una enajenación gradual. Observó que incluso las minuciosas descripciones de una vasija de bronce o de un tipo particular de armadía en los poemas homéricos irradiaba una vitalidad desconocida en la literatura moderna. Hegel se preguntó si los modos de producción semiindustriales e industriales han enajenado a los hombres de sus armas, sus herramientas y otras pertenencias necesarias para vivir». A esta descripción fatal le podríamos agregar el agobio de las tecnologías virtuales que Hegel no llegó a conocer. Lo primero que veo en las narraciones de Vecino (pinturas, dibujos o esculturas), es una restitución de los objetos, ya sean prendas, caracoles o pelotas, a su lugar vital en la vida cotidiana. El artista y stalker Santiago Rial Ungaro lo explicó perfecto cuando visitó una muestra pasada de Nahuel: «Basta ver, por ejemplo, Presencia, en donde nos encontramos con una simple planta que, lejos de ser una naturaleza muerta, transmite una vitalidad psíquica, un latido vegetal que hasta nos hace sentir invadidos». Así es, Vecino toma el estilo de la Encaústica Pompeyana y busca, de manera tenaz, un lenguaje propio y privado. Todos esos chicos y familias que aparecen en los cuadros no necesitan de la ironía mercantil, porque están apuntalados por la intensidad. Por más que suene como una aforismo malísimo, de esos que escribía José Narovsky, no hay que dejar de decirlo: donde hay mucha ironía no hay intensidad. Vecino lo dice de este modo: «Yo siento que, en un momento dado, el arte dejó de hablar sobre la vida. El arte actualmente está tan condicionado por aspectos intelectuales y teóricos que para mí se perdió algo que hace mil años estaba claro: que es que el arte trata sobre la vida». Uno siente que desde hace varios años el arte secularizado por la galerías y los circuitos de prestigio —esa bicisenda espiralada— no tiene mucho para dar. Los hechos artísticos suelen suceder entonces, de manera gratuita, en la vida cotidiana. Por ejemplo, los sucesos de la Boca, de hace cinco años, cuando un hombre perturbado empezó a juntar basura en su casa, bolsas y bolsas hasta que los vecinos, alertados por el mal olor, llamaron a la policía y tuvo que salir el hermano del «artista» para dar la cara y decir que «mi hermano está muy mal, no tiene trabajo, por eso junta basura. No sabe lo que hace». De manera que cuando los cuadros de Vecino ocupan un lugar, lo que está sucediendo, por la potencia y prepotencia de su trabajo, es una deconstrucción del lugar de muestra. Lo que era una galería es ahora un teatro. Lo que se ve en el escenario es lo que se ve a través de las ventanas de los edificios y casas abiertas o semiabiertas de la calle cotidiana: un chico sentado esperando salir a jugar, un ventilador asmático, una familia frente a una mesa.


      Belleza y Felicidad fue un lugar extraordinario. Fernanda y Cecilia, dos nenitas, comandaban una gran casa de muñecas repleta de lápices de colores y óleos donde uno se podía sentar a charlar y encontrar, en vez de lo imposible, lo inesperado. Acá otro aforismo narovskiano: siempre es mejor lo inesperado, ya que lo imposible es traumático. De muestra tenemos la pesadilla en que se convirtió la sobrevida de Lázaro.Como conté al principio, en Belleza vi los dibujos y óleos de Nahuel por primera vez. De alguna manera, la cara de los jóvenes de sus cuadros quedaron unidas para mí a los rostros hermosos de algunos muchachos que conocí en esa época: Gary Pimiento, Nicolás Domínguez Nacif, entre otros. Cualquiera de ellos podría servir de modelo para las pinturas de Vecino. Esos jóvenes soviéticos, proletas, con cierto aire a modelos de los años cuarenta tienen, cuando se los mira, una contemporaneidad absoluta. ¿Cómo lo logra? No sé. E inclusive las cabezas cortadas, esculpidas, cuyo germen creativo estuvo en las terribles prácticas de jibarización del narcotráfico mexicano, tienen, cuando se las ve, en su dorado resplandor, algo de fruto caído, pero no violento ni trágico. Como si las mejores mentes de una generación debieran caer por su propio peso y fertilizar el suelo para que llegue otra horneada. Así, una y otra vez. De manera tenaz.


      


      

    

  


  
    
      Nudos borromeos


      Mi viejo me llamó por la mañana para saber dónde iba a pasar el día de la madre. Le dije que me iba a quedar en casa y le pedí, si quería venir, que lo hiciera vestido de mujer. Como cada vez que le digo algo que no le interesa, le molesta o lo incomoda, finge una sordera funcional y arranca con otro tema: en este caso, la organización de su cumpleaños número 80 o la brillante campaña de su club del alma, San Lorenzo de Almagro. Mi viejo es un orangután macho, buen bailarín de tango, que suele estar vestido con un equipo Umbro con los colores del campeón (se lo dieron en el club) o por la noche con un traje elegante para asolar las milongas y a las señoras mayores. «Ayer conocí a una mujer hermosa, pero cuando la saqué a bailar ¡se movía como la momia!», me dijo hace poco. Lo cierto es que al final no vino a casa y yo me quedé solo, con mi perra Rita, paseando por los parques. Lacán suele referirse al Gran Otro. Ese tercero que anda siempre ahí comiéndonos los talones. Lacan, Derrida, la pandilla estructuralista y post estructuralista: muchachos terriblemente originales que sirven para estimular el pensamiento, pero que suelen ser proclives al viva la pepa. Igual que ese amigo que llega a tu casa, te rompe la cabeza con sus ideas avanzadas pero termina tratando de garcharse a tu mujer. O a vos. Y hay que ponerle límites. Pero la deconstrucción no tiene límites. O el límite llega cuando empieza a morderse la propia cola. Recordemos al señor Lacan ya viejo, jugando con los nudos borromeos hechos con aros de cortinas de baño, buscando una certeza matemática para poder construir una casa de sólida piedra. Pero con lo del Gran Otro —y muchas cosas más— la pegó. Era el día de la madre en todo el país, en todo el domingo melancólico y soleado y no se podía escapar. Pensé en mi vieja. En la forma en que teníamos de no comprendernos. Había algo en ella que me remitía a la más cruel alteridad. Yo había salido de ahí adentro, era parte de ella de una manera atávica, pero no nos entendíamos. En realidad, yo era una especie de gran falo implantado entre sus senos —otra vez «Jack Lacrán»— para que ella pudiera demostrar su poder. Lo cierto es que pasaron más de 20 años desde su muerte y ahora su recuerdo parece una imagen puramente virtual. No logro traerla desde la muerte —o mejor dicho desde esa porción de vida donde estuvimos juntos— y rememorarla como alguien que realmente ha existido. ¿Será una forma de mitigar el dolor? Lo que sí me viene a la cabeza son los sucesos extraños, curiosos, que pasaron cuando ella murió. Por ejemplo, en el velatorio. Yo y mis dos hermanos menores asistimos conmocionados cuando se abrió la puerta de la sala e irrumpió nuestro primo Cachito —mayor que nosotros— sostenido por dos o tres personas como en un Vía Crucis. Aún hoy no puedo recordar quiénes lo sostenían. Hasta llegué a sospechar que podían ser extras pagos. Lo arrastraban mientras él lloraba desconsoladamente. Lo arrastraron hasta el cuarto donde estaba el cuerpo de mi vieja y ahí él se arrojó sobre el ataúd, y estuvo a punto de tirarlo al piso. Lo concreto era que Cachito lloraba más que nosotros. De hecho, con su llanto descomunal, nos estaba dejando a los tres hijos como unos vástagos insensibles. Era claro que había decidido copar el velatorio y, ante la mirada de aprobación de tías y tíos, lo estaba logrando. Lo logró. Al igual que esas máquinas mecánicas que tenemos los humanos para que hagan el trabajo por nosotros (pienso en las risas pregrabadas del canal Sony), Cachito lloró por nosotros y nos humilló en nuestra cancha. Pasaron veinte años hasta que murió la mamá de Cachito, nuestra tía. Cuando me avisaron, llamé a mis hermanos y les dije que había llegado la hora de la venganza. Entramos al velatorio y Cachito nos cruzó una mirada asustada. Como le sucede a los protagonistas de las películas de género, sabía a qué veníamos. Pedimos, como hizo Juan Perón cuando encontró al cadáver embalsamado de Evita, que nos dejaran solos con nuestra tía. Entramos al cuarto donde estaba su cuerpo, cerramos la puerta que comunicaba a la sala donde nuestros familiares en común tomaban café, y nos pusimos a gritar y a golpear las paredes. Hicimos esto un rato largo. Después abrimos la puerta y salimos.

    

  


  
    
      El libro de los pasajes


      Siempre me llamó la atención el prólogo que escribió César Aira cuando se publicó en España, por Ediciones del Serbal, gran parte de la obra narrativa de Osvaldo Lamborghini en 1988.


      El prólogo de Aira es sintomático porque siempre me pareció demasiado bueno para la obra que presentaba. Leyéndolo, uno tenía ganas de leer más Aira y cuando finalmente se entraba en los textos de Lamborghini había un anticlímax. Me acuerdo de un programa de televisión que se llamaba «Todo por dos pesos». Era humorístico y la gente solía contar los chistes que ahí se hacían durante toda la semana. A mí me pasaba que siempre el programa me resultaba mejor cuando te lo contaban que cuando finalmente lo veías. Salvo con la excepción de La causa justa, la mayoría de los relatos del menor de los Lamborghini me parecían envejecidos en la retórica psicoanalítica en boga en esos años en que se escribieron. Recuerdo ahora la parafernalia en torno al término «máquina» utilizado por Deleuze y Guattari en su Antiedipo. Lo recuerdo porque hace poco me crucé a dos albañiles que salían de una obra gritándose mientras se despedían: «¡Chau, máquina!» «¡Nos vemos mañana, máquina»! ¡En un solo segundo todo el Antiedipo pulverizado por el lenguaje vital de dos muchachos!


      César Aira es un escritor que fagocita a sus antecesores. El ensayo que le dedica a Copi es mil veces mejor que cualquier obra de Copi. El de Alejandra Pizarnik parece escrito directamente sobre otra autora. De manera que Aira crea autores que después no están a la altura de sus prólogos, se vuelve un prologuicida.


      Un caso diferente es el de J. M. Coetzee. De él leí dos libros de ensayos que están traducidos al español. Uno se llama Costas extrañas y está publicado por Debate y el otro se llama Mecanismos internos y está editado por Mondadori. Estos libros tienen ensayos sobre Musil, Borges, Rilke, Clauss, Faulkner, Schultz, etc. La mayoría de los trabajos de Coetzee no parecen escritos para «ensayar», para dar rienda suelta a hipótesis sobre un autor, sino para recomendar, ocasionalmente y depende el encargo, la lectura de una buena novela o un buen libro de poemas. Son dos libros no muy grandes pero terminan siendo interminables porque uno inmediatamente sale a la búsqueda de los autores que Coetzee recomienda. Como un buen árbitro de fútbol, Coetzee trata de pasar inadvertido. No se antepone al autor que estudia. No lo fuerza, no le inventa una hermenéutica que sólo él conoce. Es raro, a veces uno lee que el sudafricano —por ejemplo— nos va relatando una novela, paso a paso, como si la contara a la luz del fogón. Parece que no mete ninguna idea, pero sin duda la forma de contarla lleva implícita una conjetura. De vez en cuando adereza el relato con datos biográficos y comparaciones de lectura. Es decir, convierte el libro en un libro de pasajes. Entramos por Walter Benjamin y de golpe estamos en la burbuja hermética de Paul Celan. O vamos a Memorias de mis putas tristes de García Márquez para recaer en La Casa de las Bellas Durmientes de Kawabata.


      Ahora me gustaría contar las consecuencias de una búsqueda que realicé a través de las recomendaciones del escritor sudafricano. Coetzee tiene una relación de rivalidad sana —para decirlo de alguna manera— con su compatriota Nadine Gordimer. En los libros de ensayos hay dos textos que orbitan a Gordimer. En Costas extrañas el trabajo se titula «Turgueniev y Gordimer» y en Mecanismos internos el título es, simplemente, «Nadine Gordimer». En el primero, Coetzee está preocupado por cómo Gordimer utiliza a Turgueniev —en una conferencia— para ejemplificar lo difícil que resulta ser un escritor sudafricano siempre tensionado entre la cultura blanca y la cultura negra. Turgueniev con Padres e hijos, explica Gordimer y subraya Coetzee, se debía, como artista, a la verdad: «Solamente aquellos que no pueden lograr algo de un modo mejor se someten a un tema determinado, es decir, establecido, o llevan a cabo un programa», escribió el ruso. Una página más tarde, Coetzee reflexiona sobre Gordimer de esta manera: «A lo largo de su carrera, Gordimer se ha mantenido fiel a la creencia de que el artista posee una vocación especial, un talento que lo mataría si lo mantuviese oculto, y que con su arte manifiesta una verdad que trasciende la verdad de la historia. Aunque esta idea está cada vez más trasnochada, Gordimer se ha mantenido obstinadamente fiel a ella, lo cual la honra. No obstante, al mismo tiempo, a ella le interesa dar a su obra una justificación social y así apoyar su pretensión de ocupar un lugar en la historia». Sobre el final de este ensayo, Coetzee dice que Gordimer fracasa a la hora de encontrar respuestas a estas tensiones. Pero más allá de la conclusión, el trabajo demuestra un gran respeto crítico por su compatriota.


      En Mecanismos internos, Coetzee vuelve sobre Gordimer. Esta vez cita un relato y una novela. El relato se llama «Es destino de algunos»… y la novela se llama El encuentro. Éste es el comienzo del ensayo: «En un relato de Nadine Gordimer que data de la década de 1980, una pareja británica de clase trabajadora le alquila una habitación a un joven tranquilo y estudioso de Oriente Próximo. Él mantiene relaciones íntimas con la hija de la pareja, la embaraza y le propone matrimonio. Los padres dan su consentimiento, con reservas. Sin embargo, el inquilino, les anuncia que, antes de poder casarse con la muchacha, ella debe viajar sola al país de él para conocer a su familia. Cuando se despide de ella en el aeropuerto, le mete explosivos en la valija. El avión estalla: mueren todos los pasajeros, incluyendo a su engañada novia y al hijo que lleva en el vientre». Lo que le llama la atención de este relato a Coetzee, es que una década más tarde, Gordimer escribe una novela —El encuentro— con un motivo similar, pero esta vez la autora se decide a bucear en los personajes de manera más inquietante. En este caso Julie Summers, una sudafricana blanca y adinerada, se enamora de un mecánico árabe que está ilegal en Ciudad del Cabo. Cuando las autoridades de migraciones lo descubren y lo expulsan, ella decide casarse con él y viajar juntos al país del joven. Ya en ese país extraño, rodeada de los familiares del árabe, ella trata de asimilar las costumbres del lugar y ubicarse en una nueva geografía. Escribe Coetzee relatando la novela de Gordimer: «A unas pocas manzanas del hogar de la familia empieza el desierto. Julie adopta la costumbre de levantarse antes del amanecer y sentarse al borde del desierto, permitiendo que el desierto entre en ella». Este párrafo fantástico escrito por Coetzee me decidió a buscar con pasión el libro de Gordimer. De la misma manera que un gesto de una persona puede hacer que te enamores de ella. No sólo busqué la novela, sino también el relato. El cuento está publicado por Norma en un libro que se llama El salto y la novela por Ediciones B. Al libro de Norma lo conseguí en el Banquete, una librería de viejos de la avenida Cabildo y a la novela en otra librería de viejos, pero esta vez de Barcelona, en la calle Jaumé. De manera que leí la novela y también el cuento. En el relato los personajes parecen estar sujetos a una trama previa. Uno puede imaginarse a Gordimer trazando el esquema: chica conoce a chico, se enamoran, la embaraza y le pone los explosivos para que mueran ella, el embrión y el avión. Es un relato sobre los atentados suicidas y la autora no parece opinar nada sobre lo que sucede. Simplemente cuenta. No queda claro, y no parece importarle a la narradora, cómo hace el árabe para que los explosivos estallen. Sólo quiere ir al grano, al suceso. En la novela, en cambio, Gordimer decide poner en riesgo su escritura. La novela es lenta, descriptiva y muy intensa. Cada pequeño capítulo parece abarcar semanas de lectura. Doris Lessing dice que si uno le da al tiempo su verdadero peso fenoménico, entonces a los diez años ya ha transcurrido gran parte de nuestra vida. Esta sensación se tiene cuando leemos El Encuentro. Es un tramo corto del cruce de dos vidas, pero parece pasar ante nuestros ojos toda la historia de conflictos entre la cultura oriental y occidental. Por otro lado, habiendo leído en espejo los dos textos, no sólo vemos cómo la autora mueve a sus personajes, sino también la ordalía de avanzar en un relato más peligroso y cautivante. Tengo una historia, pero no es suficiente. Me pierdo en la historia, empiezo, en parte, a ser escrito por ella y acepto el destino de la narración que puede, a veces, no llegar a buen puerto. Es más, puede ser que el lector que tengo asignado por la providencia, no vaya a nacer en el tiempo que me toque vivir. Esto, que a muchos les puede parecer terrible, es liberador. Uno de los grandes peligros en que puede caer un escritor, parece decir Coetzee y poner a prueba Gordimer, no es sólo repetirse, sino encontrar un lugar de confort. Y el confort, nosotros sabemos, debilita.


      

    

  


  
    
      El arte de la no espada


      Daisetz T. Suzuki fue uno de los grandes difusores del zen en occidente. En un libro genial (El zen y la cultura japonesa) cuenta la historia de Bokuden, un samurai que practicaba el arte de la no espada. ¿Qué es el arte de la no espada? Para definirlo, Suzuki narra esta historia que yo voy a abreviar. En un bote, cruzando un inmenso lago, iban varios pasajeros y entre ellos dos samurais, los cuales se reconocían mutuamente por las largas espadas que llevaban. Uno era Bokuden, el otro era un samurai —para decirlo de alguna manera— medio fanfa. Rápidamente, el samurai fanfa lo retó a pelear a Bokuden para demostrar quién de los dos era mejor en su arte. Pero Bokuden le dijo que no podía pelear porque practicaba el arte de la no espada. El samurai fanfa se enloqueció pensando que le estaba tomando el pelo delante de los demás pasajeros y redobló su deseo de pelear. Al final, Bokuden accedió y le dijo al barquero que se acercara a la costa con el bote. Cuando ya estaban a unos pasos de la arena —con los pasajeros tensos ante la inminente pelea de los dos samurais—, Bokuden invitó al samurai fanfa a que bajara a la playa, cosa que éste hizo saltando aparatosamente del barco y sacando a la vez su inmensa espada. Bokuden ni se inmutó y, sin bajar del barco, le pidió el remo al barquero, lo apoyó contra la arena y empujó de nuevo el barco hacia el centro del lago, con gran precisión y fuerza. El samurai fanfa se quedó de piedra, viendo cómo la embarcación, con su rival y los pasajeros se alejaban. «Éste es el arte de la no espada», le gritó Bokuden.


      Hace unas semanas, la legislatura porteña declaró Personalidad destacada del Deporte de la Ciudad al Sensei Mitsuo Inoue. Inoue, desde los años setenta, viene practicando en nuestro país el arte de la no espada, es decir, el Karate do. Cuando él llegó de Japón era poco lo que se conocía de este arte marcial en nuestro país. E Inoue lo recorrió de punta a punta formando maestros que hoy lo han ramificado. Yo pertenezco a la rama de los karatecas outlet, pero tengo la suerte de practicarlo en el dojo con sensei Inoue. Supongo que son múltiples los motivos por los cuales uno va a hacer karate. Algunos, porque creen que pueden sentirse más seguros, otros, para adquirir cierta disciplina o —quizá, los hay de todas las clases— para imitar los golpes y los saltos de Neo en alguna de las Matrix, como el samurai fanfa. En el libro citado de Suzuki, éste dice que «Cuando se les escapa la gallina o un perro, saben que deben ir a buscarlo, pero cuando dejan ir la mente no saben que también deben buscarla». Yo fui a karate para que mi mente no se me escape, para no estar pensando constantemente en una larga vida y terminar en la ignominia, para parar el diálogo interno, la máquina de pensar en Gladys y para lograr ser humilde, aprender un nuevo idioma, empobrecerme y habituarme a estar en estado de eterno principiante. El cinturón negro es una convención del karate actual. Antes, el cinturón se ponía negro de tanto usarlo, pero debajo de esa oscuridad trabajosa, estaba el blanco, lo que significa pureza y principio. Una vez Sensei Inoue paró una clase porque una karateca estaba haciendo karate con cara de dolor, como impostando la fiereza. Él le dijo: «Por qué hace karate así. El karate es alegría, uno tiene que estar contento cuando lo hace». Creo que uno identifica a un maestro apenas lo ve, es algo que se aprende de manera intuitiva y no racional. Creo que lo más difícil para llegar a convertirse en maestro es lograr cierta liquidez alquímica que haga que el maestro —con la velocidad que cambia la luz de giro— se convierta en alumno constantemente. Mitsuo Inoue es un gran maestro.


      Cuando estoy corriendo en el dojo, una vez más, en el momento previo a tomar la clase, siento la seguridad de estar en el lugar indicado, haciendo lo correcto para mi espíritu. A lo largo de mi vida, muchas veces, estuve perdiendo el tiempo. Tomando opciones que no me interesaban y hablando y sosteniendo cosas en las que no creía. Cuando hago karate, cuando sólo pienso en los movimientos que se requieren para un kata, o en cómo dejar llevar la respiración acompañando el golpe, siento que, como escribió T.S. Elliot, el tiempo pasado y el tiempo presente, tal vez ambos estén en el tiempo futuro.


      El Sensei Gichin Funakoshi fue el que unificó los golpes y katas del karate do. Era poeta. Escribió este poema: «En las islas del mar del sur/es transmitido un exquisito arte./ Éste es el karate/ Para mi gran pesar/el arte ha declinado/ y su transmisión es dudosa. ¿Quién podrá emprender la/ monumental tarea de restauración/ y renacimiento?/Yo debo encargarme de esta tarea./¿Quién podrá si yo no lo hiciera?/Lo prometo solemnemente al cielo azul».


      Cuando uno empieza a practicar y a rendir cinturones, el dojo le entrega una libreta bordó que tiene los 20 consejos para el practicante de Sensei Funakoshi. Estos consejos poseen la particularidad de servir para todo. Como para escribir. Tomemos el número seis: «El desarrollo espiritual es supremo, las habilidades técnicas son meramente medios para llegar al fin». O el siete: «El infortunio nace de la pereza». O el nueve: «El karate es un entrenamiento de toda la vida». Y el genial número veinte, sobre todo porque me es difícil definir con exactitud qué quiere decir: «Idee en todo momento, idee siempre». Este consejo final va y viene en mi cabeza. Nunca termina de definirse, es como un sueño que no logra ser interpretado del todo pero que produce sensaciones concretas en la vida diaria. Idee en todo momento, idee siempre.

    

  


  
    
      El Padrino I, II y III


      La primera vez que vi El Padrino, de Francis Ford Coppola, fue en un cine viejo de Avenida de Mayo. Creo que fui con un amigo de la facultad. Me gustó mucho. Después vi las dos primeras películas de la saga infinidad de veces, en videos, en el cable, en donde sea. Vi la tercera también en el cine, pero ésta no me gustó tanto. La primera y la segunda son geniales. Cuando me junto con amigos y la conversación de sobremesa termina en estas películas, invariablemente me doy cuenta de que me gustan casi todas las escenas. Es extraño. No encuentro —como en algunas novelas— páginas de transición, partes que podría acelerar con el control remoto. No. Cada escena de las dos primeras me parece genial. La fiesta con la que se abre el relato y cómo cada invitado va a ver a Don Corleone a su cuarto oscuro para pedirle favores, los fideos con tuco que preparan en el búnker mientras cocinan otros negocios, la visita de Robert Duvall a un mafioso en prisión para decirle —citando a los antiguos romanos— que va a tener que suicidarse o la tremenda cachetada de Michel Corleone a su mujer cuando ésta le dice que abortó o va a abortar —no me acuerdo— y la locura de James Caan, ese hermano mayor y terrible que termina cocido a balazos por no ponerse a pensar un poco, por no parar la marcha; todas esas escenas increíbles como la de Freddo pescando con su sobrino poco antes de ser asesinado por órdenes de su propio hermano. En fin, la sensación de que nacemos solos, morimos solos pero en el medio está la familia, ese grupo extraño y a la vez familiar que nos sirve para que nos paremos en el mundo pero que después, si no le ponemos cierto coto, nos puede terminar devorando.


      No recuerdo cuándo vi por primera vez a mi padrino Bruno. Como la presencia del Yo, para mí siempre estuvo conmigo. Incluso hoy que, como dirían los alquimistas, abandonó la forma física, él sigue teniendo en mi vida mucha más presencia que algunas personas vivas con las que me cruzo y trato.


      Bruno Edgardo Vigano nació en Italia, en Meda, un pueblo cercano de la ciudad de Milán. Si uno llega a Milán, se toma un tren y en pocas estaciones se llega a Meda. Es una ciudad pequeña, de construcción medieval. Yo hice ese camino hace ya mucho tiempo y lo llamé a mi padrino desde un teléfono público de la estación. Él se fue de ahí a los 30 años y nunca volvió. Dejó a sus padres y a una hermana. Todos murieron después, mientras él vivía con nosotros. Nunca supimos por qué no quiso volver. Era una de sus muchas y misteriosas decisiones, esas que se toman encerrado en una pieza, lejos de los demás.


      Mi padrino estudió bellas artes, era profesor de dibujo y siguió el oficio de tallista, con el que se destacó por su talento: es decir, trabajaba la madera, la movía a su antojo, la hacía hacer lo que él quería. Estuvo en la Segunda Guerra Mundial y cayó prisionero de los estadounidenses justo antes de que lo mandaran a África, lo que parece ser que lo salvó. Siempre que me hablaba de la guerra, me la contaba con entusiasmo, como si hubiera sido algo intenso y edificante para él. Me contó que tenía un perro que lo seguía para todas partes, que este perro era «el perro de Bruno» y que todos los soldados lo querían y le daban de comer. Creo que por eso yo amo a los perros. Me habló de las latas de comida que le daban en el campamento, de los amigos que pelearon con él y de como, una tarde de calor, unos obreros sicilianos le enseñaron a preparar una ensalada hecha con roquefort, sardina, tomate y cebolla, cosa que él hacía en mi casa en los veranos y que a nosotros nos parecía deliciosa. Pero después de su muerte, cuando me puse a averiguar, descubrí que su guerra no había sido tan luminosa como él me la contaba. De hecho, su batallón había estado en el sitio de Nápoles donde la gente moría como moscas y él tuvo que defender un edificio a lo largo de varias semanas. Nápoles era una ciudad destruida, donde había peste y la gente se mataba entre sí por un pedazo de pan.


      De manera que la leyenda familiar dice que mi padrino llegó a Buenos Aires para tomar la dirección artística de una fábrica de muebles, que en esa fábrica trabajaba mi viejo y que rápidamente se hicieron muy amigos. Tanto, que mi papá lo invitó a vivir a su casa para que dejara la pensión en la que dormía en el barrio de Flores. Mi padrino era un hombre hermoso, parecido a Ives Montand y, según mi viejo, muy mujeriego. Tenía unas manos gruesas de tanto pegarle a los fierros con los que tallaba la madera. Hay una foto que le sacó mi hermano Juan y que yo tengo en la repisa donde sus manos se ven en primer plano, él está en la terraza de la casa de mi viejo con una toalla al hombro y a punto de afeitarse. A mí me encantaba ver afeitarse a mi padrino. Preparaba el jabón y la brocha en una pequeña olla de metal y después se rasuraba mirándose en un espejo que colgaba en un rincón de su taller. El taller, que le construyó mi papá en el medio de uno de los dos inmensos patios de mi casa, era un lugar extraordinario, repleto de bocetos de muebles en cartón, dos bancos de carpintero y herramientas de todo tipo. Tenía dos largos tubos de neón que usaba cuando se quedaba a trabajar hasta tarde o que prendía cuando el invierno acortaba los días. Mi padrino también era fanático de la radio. Recuerdo despertarme y escuchar la radio en su taller, bajar de mi pieza y, después de lavarme, ir a sentarme para charlar con él. En una época me fanaticé con Uri Geller, un yanqui que decía que podía doblar los tenedores con sólo mirarlos, con el poder de su mente. Le dije a mi padrino que yo también podía hacer eso, que había descubierto ese poder y le llevé un tenedor doblado. Me dijo que no lo comentara mucho, que esos poderes no le gustaban a la gente. A veces íbamos al cine. Me llevó a ver Bamby, Recuerdos del futuro y alguna película de James Bond. Le gustaba explicarme que sin duda había vida en otros planetas y también me relataba la fábula de Jesús pero como si fuera una novela de ciencia ficción. La relación que yo tuve con él, él la tuvo con su abuelo. Un día, durante la guerra, éste se le apareció en un sueño y le dijo que corriera. Mi padrino se despertó y salió corriendo del cuarto donde dormía. A los minutos, una bomba cayó ahí y destruyó todo. El abuelo también había aparecido en un sueño de su madre, cuando la guerra estaba finalizando y ella no sabía nada de sus dos hijos, Ezio y Bruno. El abuelo —en el sueño— se estaba vistiendo con traje y corbata. La madre le preguntó por qué y él le dijo que era para recibir a los muchachos que volvían. Ya despierta, esa tarde, la mujer escuchó en la radio que los dos estaban vivos, desmovilizados, y regresando a casa.


      En la vida nos tocan seres oscuros y luminosos, aprendemos de los dos. Mi padrino fue un ser luminoso, que nunca se quejaba por nada y que vivió casi 90 años sin padecer ninguna enfermedad. No le recuerdo ni una gripe. Saltaba la soga en la terraza hasta los setenta años sin problemas y le gustaba tomar sol en una reposera que mi papá le regaló. Como solía decir mi viejo, vivió más años de argentino que de italiano. Una vez le pasé unos poemas en italiano de Pavese, para que mirara mis traducciones, pero me devolvió el libro diciéndome que no recordaba bien el idioma, que lo había perdido. A pesar de elegir vivir con nuestra familia —una familia grande, como ya no abundan, compuesta de tres hijos, una tía, mi primo y mis padres— él era un solitario. Almorzaba siempre con nosotros pero salía todas las noches. Tuvo, según mi viejo, un gran amor, una muchacha judía a la que sus padres le impidieron que la siguiera viendo. De hecho, una noche en que la estaba esperando en una esquina de Villa Crespo, se le acercaron varios hombres, lo rodearon y le tajearon la ropa con gilettes, como advertencia.


      Mi padrino fue técnicamente mi padrino en mi bautismo religioso. Mis hermanos tuvieron otros padrinos pero los olvidaron rápido. Para ellos, mi padrino era su padrino. Mis amigos del barrio que casi vivían en mi casa, no le decían Bruno, le decían «padrino». Así que el tema del padrinazgo no era una cosa que yo iba a tomar a la ligera. La primera ocasión de ponerme a prueba llegó, de manera inesperada, cuando trabajaba en un diario. El Mono, un gran amigo, había tenido un hijo y él y su mujer estaban muy entusiasmados con la criatura. El Mono se sentaba en el escritorio que estaba frente al mío. Tenía el pelo largo, rubio, muy fino, cortado tipo beatle. Escribía con un pucho en la boca. A veces se volvía loco cuando las cosas no le salían y le pegaba trompadas a la computadora y tiraba todo lo que tenía sobre el escritorio. Cuando nos prohibieron fumar en el diario, lo hacía en los pasillos, apoyando la pierna derecha contra la pared, como una garza en el agua. Un día me dijo que quería que yo fuera el padrino de su hijo. El Mono tenía muchos amigos más antiguos que yo y me llamó la atención que él y su mujer me eligieran a mí. Le agradecí emocionado pero confieso que no sabía bien qué hacer. ¿Qué hace un padrino cuando no vive en la misma casa que su ahijado? Recuerdo que me agendé el día del cumpleaños del chico y que metódicamente le llevaba un regalo que compraba, después de darle muchas vueltas, en una juguetería de la calle Belgrano. Pero no lo veía seguido y no lo sacaba a pasear y no llamaba para hablar con él por teléfono. No teníamos relación de ningún tipo. Una tarde, el Mono me citó en el bar de la esquina del diario y me dijo que me liberaba de la carga del padrinazgo. Por lo general, cuando pregunto sobre esta práctica, la gente me dice que no se suele quitar el padrinazgo, que más bien se olvida, se deja apagar. Pero el Mono, por mi impericia, me lo quitó.


      La segunda oportunidad llegó varios años después. Yo había ido a un colegio a dar unas charlas sobre poesía y uno de los alumnos terminó siendo un gran amigo. Santiago Vega, conocido como Washington Cucurto en la literatura argentina, se casó y tuvos dos hijos, Baltasar y Morena. Cuando nació Baltasar, él y su mujer, Zunilda, quisieron que yo fuera su padrino. Estaba otra vez encerrado con un solo juguete. Pero acá la cosa se precipitó porque a Santiago le salió una beca en Alemania por un año y antes de irse, me dijo: «el nene queda en tus manos». Me acuerdo el primer día que lo fui a buscar. Baltasar tendría cinco años y yo una pesadez en el ánimo demoledora. Como cuando tuve que dar mi primer taller literario, no sabía qué hacer, me sentía abrumado. Y con todo un largo domingo por delante. Fuimos a almorzar, paseamos por la plaza, le compré unos juguetes que me pidió y terminamos comiendo helados ya bien entrada la noche. De apoco, sin que me diera cuenta, empecé a tener una relación con el nenito. Cuando no lo veía, lo extrañaba y después de pasar todo un día con él me sentía como si hubiera estado en un spa. O haciendo meditación. Baltasar me hacía olvidar mis cosas. Trabajaba contra mi egoísmo. Yo lo tenía que cuidar, como me había cuidado mi padrino a mí. Pero también podía cuidarlo y disfrutar de ir de la mano, de sus charlas extrañas, de la misteriosa deriva infantil. Creo que si no hubiese sido por la relación que tuve y tengo con Baltasar, jamás me habría animado a tener hijos. Él no me llama por mi nombre, me dice Padrino. Baltasar me eligió y me creó. Y le dio a mis días una alegría inusual, desconocida para mí hasta ese entonces. Me preparó, también, para afrontar la muerte de mi padrino.


      Una tarde, de golpe, mi padrino se empezó a sentir mal. Algo muy inusual en él. Como nunca había estado enfermo, tampoco tenía obra social y ningún tipo de medicina prepaga. Era un estoico. Lo acompañé a un hospital que quedaba a un par de cuadras de la casa de mi viejo y lo internaron por algunos días. Lo sacamos de ese hospital y lo llevabamos a otro que quedaba en el Parque Centenario. Iba a regañadientes porque no le gustaban los médicos ni estar lejos de sus cosas. Los síntomas eran de una gastritis violenta pero en los análisis también le había salido leucemia. ¿De qué muere en realidad la gente? No sé. Al final conseguimos que volviera a su pieza en la casa de mi viejo y lo monitoreábamos entre todos y con enfermeras. Una tarde subí a su pieza y me senté al lado de su cama. Salvo el cuerpo, que sufría, su mente era impecable, como dicen los japoneses, sólo el reflejo de la luna en el agua. Padrino, le dije. Quiero que sepas que te quiero más que a nadie en el mundo. Te quiero más que a mis padres y nunca te voy a olvidar. Yo y mi padrino habíamos tenido a lo largo de nuestras vidas muchas charlas metafísicas, para llamarlas de alguna manera. Sobre el espiritismo, sobre la posibilidad de vida en Marte y sobre la posibilidad de trascender la muerte. Una vez me llevó al museo de Ciencias Naturales y me hizo tocar un pedazo de asteroide. Fabito, me dijo, esto estuvo en el espacio. El día que le declaré mi amor incondicional, lagrimeó un poco y me abrazó. Después me dijo que había estado recordando el ruido que hacían los autos que corrían en el autódromo de Monza. Mi padrino murió una madrugada y yo estaba a su lado. Esa noche, mi viejo me llamó porque la cosa se estaba poniendo fea y salimos —a las cuatro de la mañana— en un taxi, con mi mujer, rumbo a su casa. Ni bien el taxi arrancó, hubo un apagón profundo en toda la zona y el chofer detuvo el coche. Qué peligro, dijo. Fueron unos minutos en los que estuvimos suspendidos y enseguida volvió la luz. El taxi aceleró. Fiel a las enseñanzas, tomé ese apagón como una premonición. Le dije a Guadalupe al oído: hoy va a morir mi padrino.

    

  


  
    
      Blackberry


      Hay algo que no sé si es cierto pero que me gustó mucho cuando lo escuché: el origen de la palabra Black Berry. Dicen que viene de las bolas negras e irregulares que usaban los esclavos en las plantaciones de algodón en los estados Unidos. Irregulares —con la forma granulada de la cereza— para que los muchachos no se pudieran desplazar fácilmente. ¿Será verdad? Tal vez como sucede en el ensayo de Borges, Kafka y sus precursores, la idea de esclavitud que conlleva ser adicto a los blacberrys hizo que se creara la historia de los esclavos a posteriori. De todas formas es imposible que uno no quede como un conservador cuando arremete contra las tecnologías virtuales, las redes sociales y la mar en coche. Estás viendo el cielo estrellado y sabés que es probable que alguna de esas estrellas ya no esté funcionando, sólo te llega la luz. ¿Pero qué importa? Cuando te mandan un mail, te dicen que es imposible que no te llegue. Salvo, aclaran, que se caiga el sistema. Desde hace años uno está esperando que se caiga el sistema. Me pregunto cuándo sucederá eso. Ya hemos visto civilizaciones sofisticadas hechas polvo y es evidente que la nuestra va por el mismo camino. Veo el rap, el hip hop, y donde muchos ven rebeldía, intensidad, yo veo fascismo, gente reaccionaria, personas repitiendo el mantra letal del capitalismo. Soy el número uno, soy el dos, etc. Todo es tan evidente como Plaza Sésamo: el sistema da premios televisados para todos. Una de las preguntas que se le hacen muy seguido a un escritor es ¿Por qué escribís? Yo hace poco se la hice a un amigo que se la pasa escribiendo tweets en su blackberry. Escribe este tipo de cosas: «Estoy con mi hijo, cenando y mirando fútbol. Un momento glorioso». Le pregunté por qué, si realmente le estaba pasando eso tan increíble, tenía la necesidad de poner distancia de ese momento y escribirlo. ¿Qué ambiciona una persona que necesita escribir en una red social lo que le pasa a cada minuto? Es todo lo contrario de una estética de la desaparición en la vida privada. Lo que se intenta todo el tiempo es aparecer, estar, como si un parpadeo de Steve Jobs fuera suficiente para sacarnos de stock. Howard Hughes era un tipo extraño. Multimillonario, llevó una vida excéntrica y dedicada, en una primera parte, a mostrarse: batiendo récords piloteando aviones, saliendo con mujeres hermosas, comprando diarios, etc. A eso le siguió una etapa de reclusión total hasta su muerte. En un libro de Paul Virilio, éste cita al periodista James Phelan, el biógrafo de Hughes, relatando una anécdota genial: Un día un hombre disfrazado de ratón Mickey se presentó en las oficinas de Hughes y dijo que tenía un regalo para él. Era el miembro del circo Disney y quería ofrecerle un reloj con esta dedicatoria: «Los héroes legendarios deben jugar sin cesar al gato y al ratón con el público, para que éste continúe creyendo en ellos, y no dudo que usted querrá saber de vez en cuando qué hora es». Pero al bueno de Howard no le importaba el tiempo convencional de los humanos. Como bien apunta Virilio, para él ser no era habitar: «No es nadie porque no quiere ser alguien, y para ser nadie, hay que estar a la vez en todas partes y en ninguna». A lo largo de mi vida, salvo por imposiciones de la mortalidad, nunca he dejado de ver a mis seres queridos. Sin embargo, facebook trabaja con la idea de reactualizar los contenidos de tus relaciones. De golpe se te puede aparecer ese compañero de secundaria o esa amiga de la facultad a la que habías perdido de vista hace mucho. Algo así le pasa al capitán John Black, en el relato de Ray Bradbury de Crónicas Marcianas llamado «La Tercera Expedición». Resumo: Llega Black con su cohete y su tripulación a Marte y antes de descender le dice a sus muchachos: ojo que no sabemos qué fue de la primera ni de la segunda expedición, no sabemos qué vamos a encontrar en Marte, así que cuando bajemos no se separen ni dejen sus armas. Cuando pisan el polvo de ladrillo de Marte quedan de piedra: el planeta es como un pueblito estadounidense de los años cincuenta y en ese lugar viven los seres queridos de los tripulantes, que estaban muertos en la Tierra. El efecto es encantatorio y John Black —con quien se va la narración— se encuentra con sus padres y su hermano muerto y termina cenando en una réplica exacta de su casa de la infancia. Cuando le pregunta a su padre cómo puede estar pasando esto, él le contesta que no se hace muchas preguntas al respecto, que tienen una segunda oportunidad en Marte y que está bien. Black asiente y después de comer se va al cuarto compartido con su hermano y se ponen a dormir. Pero Black no duerme: se le ocurre que tal vez los marcianos tienen una forma de meterse en su psiquis y de esta manera crear un mundo ideal y doblegarlos. Se dice entonces que tal vez ese joven que duerme en la otra cama no es su hermano muerto hace mucho ni los que están en el otro cuarto sus padres fallecidos sino marcianos que han conseguido, mediante esta treta genial, que él incumpla lo que le pidió a su tripulación: que no se separen y que no dejen las armas. Su arma, de hecho, está con su ropa. Cuando se para en la cama, el hermano le pregunta a dónde va. Tengo sed, dice Black. No, no tenés sed, dice el hermano.

    

  


  
    
      Formas de volver a Zambra


      En Alien tres la teniente Ripley acaba en un planeta donde se ha construido una penitenciaria que está habitada por fanáticos religiosos con reglas estrictas (como sucede en los locales de fast food). Ripley llegó en una nave que vino viajando por el espacio y que tuvo la suerte o la degracia de caer de cabeza en ese lugar. Unos presos que recorren la zona la descubren y la sacan de adentro del chasis destruido donde también viajaban otros cosmonautas que han muerto con el aterrizaje frontal. Cuando se recupere y tenga que entender qué fue lo que sucedió, Ripley irá hasta la nave destruida y de adentro de la chatarra espacial rescatará la cabeza de un androide con forma humana. Ripley la sintonizará como si buscara una señal de radio. La cabeza del androide cobrará vida y le relatará lo que les pasó. Mientras leía los artículos que componen No leer, el libro de alejandro Zambra editado por la Universidad Diego Portales, tuve una sensación que me trajo a la mente esa escena de Alien tres. Porque si bien el libro se lee como un todo, entre artículo y artículo —mientras uno sumerge la cabeza y los ojos en la prosa de Zambra— se siente que cada uno tiene un valor en sí mismo, una sensación de lectura vertical, no horizontal, la sensación de que la negritud y el silencio del universo nos rodean para prestar atención a cada uno de ellos, la idea de que un minúsculo artículo o la cabeza de un adroide nos depara una explicación para todo. Bosquejos, ensayitos, cuentos camuflados en ensayos (a la manera borgeana) y todo una forma intensa de reflexionar y encantar a los lectores como sólo la escritura que le escapa a los lugares comunes puede hacerlo.


      Zambra elige ponerle a su libro de lecturas No leer. Mientras cuenta cómo la tiranía de ejercer la crítica (y tener, por eso, que leer muchos libros malísimos) lo hizo casi convertirse en un crítico oficial de su generación, también hace hincapié en la alegría de, cuando tiró la toalla y renunció a las reseñas fijas, no tener que soportar más las lecturas soporíferas y la indiganción de los escritores sancionados a los que a veces cruzaba en bares ocasionales o presentaciones de libros. Zambra se considera más un lector que escritor. Pareciera que las lecturas intensas y largas, fuera del tiempo, hacen que, de vez en cuando, el escritor drene esos pequeños textos que son sus novelas y ensayos. Alejandro Zambra publicó dos relatos cortos: «Bonsai» (2006) y «La Vida privada de los árboles» (2007) y recientemente uno un poco más extenso llamado «Formas de volver a casa» (2011). Los artículos de No leer fueron publicados en 2010. Leer estos trabajos como si fueran una forma secundaria de escritura del Zambra novelista puede ser un error. Una ilusión óntica u óptica. No leer no es un libro parasitario de los trabajos mayores que le dieron resonancia a su escritura. No: es un libro central en su trabajo, a la par de las miniaturas líricas que el escritor chileno ha venido publicando en los últimos años.


      Durante mucho tiempo, Chile tuvo la desgracia de considerarse un país de un solo poeta: Pablo Neruda. No había nada que pudiera escapar a la verba del poeta comunista. Neruda todo lo comía, lo metabolizaba y lo excretaba por su ano hiperbólico. Por suerte, esta versión tranquilizadora que llevó a muchos críticos chilenos a decir que Chile era un país de poetas, así como se dice que el suelo cubano produce buen tabaco, fue insostenible. Zambra lee la tradición chilena lateral a Neruda: Nicanor Parra, Enrique Lihn, Juan Luis Martínez. Va moviendo el dial hasta que, como decía Osvaldo Lamborghini, «¡en tanto poeta zas! novelista». Así llega a Roberto Bolaño, pasando por escritores clásicos como Adolfo Couve y su formal Cuarteto de la Infancia. A diferencia de los hinchas de River, Zambra celebra el descenso, la caída desde las alturas de Machu Picchu: «La obra de Bolaño cuenta la historia de un poeta resignado a ser novelista, un poeta que desciende a la prosa para escribir poesía», escribe en un ensayo fragmentario sobre el chileno casi mexicano. Pone el ojo en los escritores «menores» los que fueron y van contra las grandes corrientes consagratorias. Por eso habla —mucho— de Juan Ramón Ribeyro: «Mientras sus colegas escribían las grandes novelas sobre latinoamérica, Ribeyro, el orillero del boom, daba forma a decenas de cuentos simplemente magistrales, que, sin embargo, no llenaban las expectativas de los lectores europeos». Así que por un lado van los escritores «orilleros» y por el otro se desmarca del nerudismo: «Lo que Neruda inventó fue, en realidad, un balbuceo elegante, un fraseo literario que favorece el rodeo y la eterna divagación. La antipoesía nos salvó de esa retórica instantánea». Y en uno de los puntos altísimos del libro, un cuento escondido en un ensayo que se llama Buscando a Pavese (y que estaría bueno leer en conjunto con un relato de Piglia llamado «El pez en el hielo», donde Renzi también sigue los pasos de Pavese) dice el Zambra personaje que está en Santo Stefano Belbo: «Alguien nacido en el país de Neruda no debería hacer este viaje. Crecimos en el culto al poeta feliz, crecimos con la idea de que un poeta es alguien que suelta sus metáforas a la menor provocación, que acumula casas y mujeres y dedica la vida a decorarlas (a las casas y a las mujeres) con mascarones de proa y botellas de Chivas de cinco litros».


      Juan Luis Martínez fue un poeta chileno que publicó un libro llamado la Nueva Novela, que produjo un viraje genial en la literatura trasandina. El libro en cuestión es un conjunto de poemas propios, textos de otros reversionados, hojas transparentes con escrituras en idiomas foráneos, versos casi algebraicos y collages y pinturas como los de la poesía concreta. Arte físico, libro objeto, conceptual, que viene de los Antipoemas de Nicanor Parra y que inauguró lo que se llamó la escena de avanzada, todo una nueva forma de hacer poesía en Chile. El libro de Juan Luis Martínez tenía enganchado en una de sus páginas, un pequeño anzuelo. En un texto que se llama «Elogio de la fotocopia», Zambra cuenta cómo con sus amigos hicieron una versión duplicada de este libro: «Por mi parte, la mayor joya bibliográfica que tengo es un peregrino ejemplar de la Nueva Novela, el inimitable libro objeto de Juan Luis Martínez. Lo fabricamos entre varios, convertidos de nuevo en esforzados alumnos de técnicas manuales. El resultado fue una mesa bastante coja, pero nunca voy a olvidar lo bien que la pasamos en esa semanas de tijeras, anzuelos y fotocopias». Yo veo en este hecho —unos jóvenes escritores replicando un libro inhallable y genial— toda una escena de conversión. Iba a poner «de iniciación» pero para mí hay algo religioso en esto. Y definitivo. La literatura como algo que se escapa de la literatura, la idea de copiar, mixturar, versionar otras voces como centro del trabajo artístico, la necesidad de no tener que representar a un país ni a una moda ni a nada. La sensación lúdica y colectiva de armar con los amigos un juguete rabioso y mortal.


      

    

  


  
    
      Handball


      Muchos poetas jóvenes tienen una libertad estilística que heredaron de Leónidas Lamborghini aunque nunca lo hayan leído. El Barcelona de Pep Guardiola no se remonta a su admirado Bielsa, sino que va un poco más atrás, hasta llegar a las Tierras Bajas donde reinó el genio de Marinus Jacobus Hendricus Michels, quien pasó a la fama con el apodo de «Rinus», es decir, Rinus Michels, el mítico DT que dirigió a la holanda de Johan Cruyff en el mundial de 1974. «Tú no has ganado nada» es una frase que popularizó Luis Chilavert y que habla bastante del lugar que se le da a los ganadores en nuestra cultura. Rinus Michels, en cambio, podría ser considerado un perdedor hermoso. Su Holanda perdió la final contra la Alemania de Franz Beckembauer en ese mundial jugado en la patria de Martín Heidegger, pero para muchos ganó el podio de la belleza y la poesía con un juego lírico, perfecto y exquisito que rompió con todo lo que se venía viendo en el fútbol hasta ese entonces. La Holanda que capitaneaba Johan Cruyff y pensaba Michels llegó al mundo para acabar con los clichés. Jorge Luis Borges en su ensayo sobre el lugar del escritor argentino y la tradición advierte que quienes escriben en literaturas marginales, que no sufren tanto el peso de la tradición asfixiante, pueden tomar de todos, pueden robar a granel. Michels hizo eso. Utilizó la técnica del Handball para plantar a sus equipos, entonces el nueve era dos, el dos era nueve y el diez era cinco, cuatro o lo que sea. Era un planteo Deleuziano: cualquiera podía devenir atacante. «Vamos a organizar un estilo al que llamaremos el pressing footbal», dijo Michels cuando se hizo cargo del Ajax, donde jugaba entonces un desgarbado e imberbe Johan Cruyff. De más está decir que la rompió con este equipo y que luego hizo lo mismo con la selección holandesa, a la que llevó al subcampeonato en Alemania y al título europeo en el 88. «Ningún jugador debe tener posición fija. El jugador deber cumplir una función de acuerdo con la posición del campo en la que se encuentre. Si un atacante cae en su defensa será zaguero y viceversa», explicaba Michels en su decálogo. De esta manera, convertía al fútbol en expresionismo abstracto. De manera que Michels devino metonimia en Johan Cruyff quien reinó en el Barsa como DT y como jugador (en el Barsa lo dirigió Michels) y quien empezó a trabajar desde las inferiores las técnicas de juego a las que le sacaría jugo Pep Guardiola. Gracias a la influencia de Cruyff y Michels, Guardiola no es un DT, es un curador de arte.

    

  


  
    
      La montaña


      Hago una traducción rápida de estos versos de T.S.Elliot: «Yo debería haber sido / un par de garras afiladas/ corriendo por los fondos de mares silenciosos». Este verso aparece formando un díptico en el medio de un largo poema que inaugura la gran poesía moderna: La canción de amor de J. Alfred Prufrock. El poema está construido siguiendo los pasos de los versos de Jules Lafforge, a quien Elliot le afanaba sin piedad produciendo estos covers geniales. Siempre me gustaron estos versos, mucho, porque la imagen que transmiten es una especie de cámara subjetiva donde uno ve las garras (de uno, del poeta, del insecto, de lo que sea) y ve, también, el fondo del mar y el correlato objetivo de una emoción particular para el que escribe el poema, pero universal para los miles de lectores que se toparon con él. Es algo muy difícil: transmitir una sensación imprecisa aun para el poeta y que ésta, por el contrario, no se pierda sino que se agudice en los lectores, cada uno a su manera, siguiendo su experiencia personal. Lo mismo me pasó muchas veces con los versos de las canciones de Spinetta. «Qué calor hará sin vos en verano», de Cementerio Club o «Platos de café, platos de café», que se repite en la Cantata de Puentes amarillos. Parecen graffitis crípticos escritos en las cuevas de nuestra prehistoria emotiva. Pero que a veces, por su sencillez ilusoria, se vuelven polisémicos y vitales. Hay una canción de Spinetta que, desde que la escuché me maravilló. Se llama «La Montaña»: «Hablaré con el jardín,/ hablaré con el que se fue/ todos quieren mi montaña / todos quieren mi montaña». Parece el lamento de un ambientalista. Pero de golpe dice: «Andaré por el corral / donde no hay cautivos ya/ pagarán por mi montaña/ pagarán por mi montaña». La lírica y la música están sostenidas por un pentagrama electrónico, que le da a la canción cierto aire de fin del mundo. Spinetta compone con máquinas, pero las humaniza, las derrota. Los cautivos que se van del corral es una imagen intensa. ¿De qué estará hablando? ¿Por qué van a pagar por su montaña? Pensaba todas estas cosas hasta que me junté a cenar con Dylan Martí, un íntimo amigo de Spinetta. Le pregunté: Dylan, ¿qué es la montaña? Y él, como si fuera un koan zen, me dijo: «Era una montaña de ropa sucia que tenía Spinetta en su cuarto donde componía».

    

  


  
    
      Lovely Rita


      Todos los problemas surgen cuando uno tiene que abandonar su habitación, escribió Pascal. En Japón algunos adolescentes tomaron esto al pie de la letra y se encerraron en sus cuartos rodeados por la computadora, libros, cómics y otros objetos personales. Cierran su habitación con llave y vegetan como un malvón artificial. A estos fóbicos se los llama Hikikomori. Sin llegar a estos extremos, yo formé parte de un grupo social que —aun relacionándose intensamente— tenía algo de estar encerrado. Son los hombres y mujeres de más de 40 años que, como diría Dante, se encuentran en el medio del camino de la vida y cuyo eje principal de existencia es satisfacer los intereses «artísticos» que, a veces, no se diferencian de los de puro consumo. Porque es este tipo social un depredador letal de discos, libros, conciertos, fiestas, películas y restaurants. La mayoría de mis hermanos hikikomoris son críticos de rock o de cine. Y tienen en sus casas, almacenados, largos estantes repletos de música y films. Muchos de ellos creen que tener un twitter o estar en facebook es una forma de contacto social. Podrían formar parte del elenco de cualquier fábula de Woody Allen y tienen algo de ese personaje de John Cusak al que le encantaba hacer listas de canciones en la película Alta fidelidad. Son hikikomoris que salen de su cuarto, que van, como el caracol, con su pequeña mónada a cuestas. No soportan mucho los largos compromisos y cada día es una agenda abierta que debe cerrarse con eventos, películas, asados o lo que sea. A veces, por padres viejos o seres queridos enfermos, estos seres tienen que bajar a la vida y soportar la crueldad de la existencia. Pero esto los traumatiza en extremo y tratan de que suceda todo lo más rápido posible. ¿Cómo se sale de esta rueda del samsara individual? En mi caso fue teniendo un perro. Una perra, para ser más exacto. Se llama Rita, es una border collie adulta de seis años y cambió mi vida para siempre.


      No sé qué tenía en mente Jesús cuando le lavó los pies a sus discípulos, pero a mí me pareció siempre un gesto genial. Uno de los actos supremos de humildad que tuve que hacer ni bien empecé a salir a la calle con Rita, fue levantar su caca. Con cuatro años de levantar la caca de Rita en las calles y parques, estuve preparado para limpiar los pañales de mi hija. Ya dije que Rita es una border collie. Hay diferentes tipos de border collies, que son perros de origen escocés, y que han ayudado durante años a los pastores con sus ovejas. El border collie es un perro de trabajo, intenso, muy inteligente —capta muchísmas palabras— y gran compañero. Me es difícil describir a Rita. Podría conformarme con decir que es mayormente de color negro, y que tiene un collar blanco en el cuello. Pero describir a Rita me parece improductivo. Rita no está en el lenguaje, toda descripción suya fracasa si no la vemos en vivo. Es como la poesía, que se puede reconocer, pero no definir.


      La mayoría de las cosas que nos modifican para siempre, surgen en la infancia. Yo vivía en una casa grande y en ella vivía mi padrino Bruno, un ser humano excepcional que me brindó amor, amor puro, un tipo de combustible difícil de conseguir. Mientras combatió en la Segunda Guerra Mundial tuvo un perro. Era conocido como el perro de Bruno. Atravesó en su compañía una Nápoles devastada por la peste y el hambre. Y el perro nunca se le despegó, hasta que murió pisado por un tanque aliado. Mi padrino me contó que estuvo llorando toda una noche. También me habló de León, un perro que había tenido mi papá en su casa paterna y que mi padrino conoció. Me dijo que era un perro hermoso, de color marrón y que cuando enfermó, mi abuelo tomó la cruel decisión de llevárselo lejos y abandonarlo. Algo similar hacen los esquimales cuando los ancianos se pasan de la raya con la edad, entonces se van de la tribu para que se los coma el oso. Pero León no murió y, tras cruzar media capital, un día apareció en casa de nuevo. Mi padrino le abrió la puerta y me dijo que sus ojos decían: qué me hicieron. Para mi padrino los perros eran hermanos nuestros y yo pienso lo mismo.


      Muchos filósofos han notado que cuando intentamos hablar del tiempo en realidad hablamos del espacio. Con el perro el tiempo y el espacio se mezclan. Rita de cachorra solía destruir el espacio donde vivíamos —un departamento de dos ambientes— mordiendo a su paso cables, enchufes, medias, zapatos, puertas, manijas de madera, etc. Y a la vez nos hacía organizar muy bien nuestro tiempo, de manera implacable. Los perros son seres gregarios a los que no les gusta que los dejen solos. De manera que Guadalupe o yo nos turnábamos para estar con Rita, haciendo nuestras cosas y ocupándonos de cuidarla, de no dejarla en casa nunca sola porque Rita iba, como dijo Billy Bond, a romper todo. En los primeros días, Rita era la perra de Guadalupe, a ella se la habían regalado. Si rompía algo, yo se lo hacía notar. Tu perra hizo esto. Pero un día pasó algo raro. Yo tardé en llegar al departamento y Guadalupe se tuvo que ir antes a dar una clase. Rita estuvo sola una hora y cuando llegué, la encontré llorando y con un enchufe magullado en la boca. Me dio terror que se pudiera haber electrocutado. Me acuerdo que cuando fui a cambiar el enchufe al ferretero, éste me confirmó que los perros destruyen todo y yo le contesté: no me importa que destruya todo, lo que no quiero es que se lastime. Fue una sensación precisa, la sentí plenamente. Lo único que quería era que no le pasara nada. Eso fue in crescendo. Me empecé a preocupar por encontrar parques grandes donde poder sacarla a correr, ya que los border collies tienen que hacerlo mucho. La ciudad se convirtió en un lugar por explorar. Cada día, por la mañana y los fines de semana largos, me preocupaba por ir a nuevos parques para que Rita pudiera correr. Cuando finalmente nos mudamos a la casa donde vivimos ahora, mi ocupación inicial fue buscar qué espacios verdes teníamos cerca para que Rita corra, para salir con ella. El 9 de julio que nevó en Buenos Aires, Rita cumplió un año. Lo festejamos corriendo en la inmensa terraza de nieve que ahora teníamos. Para ese entonces yo ya mantenía una rutina que aún hoy continúa: pasear todos los días con Rita, buscar, aun en invierno, bares donde los dos pudiéramos desayunar por la mañanas en las veredas.


      Una enseñanza evidente que me da mi relación con Rita es que cuanto menos piense uno en sí mismo, cuanto más te ocupes de los demás, más feliz sos. La felicidad es la ausencia de pensamientos utilitarios sobre el ego que todo lo quiere. Cuando era joven, yo vivía un tiempo lineal, ascendente, ahora el tiempo lineal no existe. Me encuentro en situaciones y relaciones que suceden verticalmente, de manera profunda. Los perros no tienen tiempo lineal, viven una vida circular, hecha de rutinas y con pequeños lapsos vueltos sobre sí mismos, separados por momentos de atención. Rita salta y agarra en el aire el freesbee, Rita duerme a mi lado, Rita me escucha narrarle —propulsado por el whisky nocturno— una historia que posteriormente será un relato para chicos, Rita me despierta apoyándome su pata en la cara para que salgamos a pasear y distingue cuando hago un bolso para irme al trabajo o para ir al Dojo a hacer karate. Suena el motor del ascensor y Rita, por la forma de moverse, sabe que sube un conocido (¿qué percibe, el olor, los ruidos particulares?) pero nunca falla: da la sensación de que Rita tiene wi fi. Y un día llega la posibilidad de demostrarme a mí que lo que siento es verdadero amor. Vamos cruzando una calle después de descubrir un gran espacio verde en la zona de Barracas, y veo que unos hombres que están sentados en un bar en la vereda me miran asustados, giro la cabeza y me percato de qué los asusta: a todo lo que da, un dogo blanco e inmenso se nos viene en carrera. No tuve tiempo de pensar en mí, sólo quise proteger a Rita. Choqué de frente con el perro y éste me dio un pesto bárbaro. Debe haber durado segundos, pero yo le pegaba trompadas y él me fisuró dos costillas y me mordió en un costado mientra rodábamos por la calle. Los dueños me lo sacaron de encima y lo primero que hice fue ver si Rita —que estaba tiesa a mi lado— estaba bien. No tenía nada. Se había juntado gente, un colectivero había bajado a levantarme, y una vieja, que nunca falta, me dijo: me parece que te lastimaron el riñón. Toqué el costado derecho y saqué la mano ensagrentada. Vino el Same, la policía. Un oficial gordo me dijo: las hembras se odian, ésta iba a atacar a tu perra y lo que creo que la desconcertó es que vos la atacaras a ella, si el dogo te agarra del cuello, te mata. No me mató, pero me agarró terror. Y cuando uno tiene miedo, se vuelve de derecha. Le pedí al carpintero que me había hecho la biblioteca que me hiciera un pequeño bate de béisbol, para no estar con las manos desnudas la próxima vez que la naturaleza me mandara un dogo en llamas. Me costó volver a las rutinas con Rita sin mirar para todos lados, viendo de dónde me la iban a poner. Pero ahora recuerdo algo que mis padres me transmitieron, cada uno a su manera, desde chico, y fue la sensación cálida de protección. Con ellos a mi lado, nada me podía pasar. Mi mamá aparecía en mi pieza cuando yo tosía con una jarra de vapor para que me hiciera nebulizaciones y mi padre me cuidaba cuando me llevaba a la cancha o me sacaba a pasear. Cuidar al otro, por encima de uno mismo, es la cara más impresionante del amor. Nos hace olvidar que la verdad es que estamos abandonados en el espacio negro, sin ningún tipo de consideración, y que no hay nada trascendente esperando en ninguna parte.


      No se sabe a ciencia cierta cuándo decidimos salir del agua y cuando nos subimos al árbol y cuando y por qué, nos bajamos. En algún momento, se supone, las tribus andaban de un lado para otro, tratando de buscar comida y cuidando el pellejo de los grandes depredadores. El lobo o el chacal dorado, se piensa, fue el antecedente de los perros actuales. Muchos etólogos conjeturan que en algún momento los chacales debieron servir a los hombres para avisar la presencia del enemigo y luego para cazar. Con la presencia de los chacales como alarma, los humanos lograron una noche dormir sin sentir el insomnio producido por el miedo a los enemigos. Esto forjó una amistad que ya lleva miles de años y que ha conducido a la genética que produjo a nuestros perros domesticados. Hay un libro hermoso de Mark Rowlands, un filósofo estadounidense, que se llama El filósofo y el lobo y es una larga carta de amor a Brenin, el lobo con el que convivió diez años, las cosas que aprendió a lo largo de ese trecho. Rowlands dice ahí una cosa interesante: que sólo se demuestra lo que uno es en verdad, como prueba moral, por la manera en que tratamos a los seres más débiles. Hay largas historias de amor escritas entre los hombres y los animales. Como la de Lois Ferdinand Celine, en su famosa trilogía final —que va desde Un castillo a otro a Rigodón— donde narra cómo escapa a través de la Segunda Guerra Mundial con su gato Bébert en la mochila. Y cuando finalmente lo detienen en Dinamarca con la posibilidad de llevarlo a juicio en Francia, le escribe a su mujer: «Lo único que no voy a poder soportar es que le pase algo a Bébert». Juan L. Ortiz, un super poeta argentino que tenía una casita en el litoral, era flaco y estilizado y solía tener —como Batman— objetos que se mimetizaban con él. Una larga y fina bombilla de mate, y un galgo llamado Prestes al que le dedicó estos versos: «Silencioso amigo mío, viejo amigo mío, cómo nos entendíamos.…/ Esta tarde hubiéramos salido a mirar los oros transparentes, casi íntimos.…/ ¿Qué veías allá sobre las islas cuando enhestabas las orejas?».


      En la libreta sanitaria de Rita se la describe como «un animal de compañía». Una definición que parece hablar más de un robot que de ella. Cuando nació Ana, mi hija, muchos pensaban que iba a bajar mi amor por Rita, que la perra era sólo un sustituto de los hijos por venir. Nada más errado. Una mañana un señor mayor que estaba sentado en una mesa detrás de la que desayunábamos Guadalupe y yo con Rita a los pies, nos dijo: «no la abandonen a ella cuando nazcan sus hijos». Lo que hicimos, en cambio, fue entrar con el bebé en la casa y mostrárselo a Rita. La pusimos a su altura para que la pudiera oler. Recuerdo que ver a la bebé y a Rita en ese momento me hizo llorar. Hoy Rita tiene seis años y Ana dos. Se llevan muy bien. Aun cuando el comienzo de la paternidad fue fatigoso para mí —horas mal dormidas, miedo y estrés por las preocupaciones del hijo— nunca le cambié las rutinas a Rita y los tres, si hay buen tiempo, hacemos el camino hasta la escuela de Ana por las mañanas. Ahora, mientras termino estas líneas, Rita está tirada toda a lo largo sobre el costado derecho de su cuerpo, durmiendo. Ella primero, y mi hija después, me curaron de la enfermedad de la nostalgia. Sí, como decía el hermoso guitarrista de la calle Arribeños: mañana es mejor.

    

  


  
    
      Otro ladrillo más en la cabeza


      Una banda homenaje no se le niega a nadie. Hay un cantante en San Telmo que es un clon de Silvio Rodríguez. Suele cantar en un bar que tiene mesas en la calle. Hay otro —que se parece a un amigo mío— que es un cantante homenaje de Joaquín Sabina. Está The Beats, la banda homenaje de los Beatles o la ya vieja Danger Four, también banda homenaje de los chicos de Liverpool. Hace poco vi en un suplemento de cultura un error simpático: había una nota sobre U2, ilustrada por equivocación con una foto de su banda homenaje argentina. ¿Qué significan estas bandas? ¿Qué hace que en vez de hacer tu propia música —incluso afanando a granel como los Ratones con los Stones— decidas ser un reflejo, un doble de otros grupos o cantantes? ¿Será algo así como la second life? ¿O lo que uno podría intuir como pereza o resignación es, en realidad, un hobbie?


      Por más que algunas bandas homenaje ejecuten bien y sirvan para pasar un buen rato en un bar o una fiesta de quince, siempre hay algo de taxidermismo en el ambiente, algo de un mal sueño, como cuando uno, en las pesadillas, se da cuenta de que la persona con la que está soñando en realidad está muerta. En concreto, las bandas homenaje lo que consiguen drenar de su modelo, es la retórica, no su genio o singularidad. Bien, ¿en qué momento Roger Waters se convirtió en una banda homenaje de sí mismo? Y otra pregunta más: ¿por qué esta banda homenaje que trae su gira este verano a nuestro país causó un furor demencial que hizo agotar muchísimas funciones en River?


      Quizá la respuesta a la segunda pregunta venga por el lado de que vivimos en una época retro. Reciclamos la basura, reciclamos al peronismo, vuelven las zapatillas Flecha, vivimos en la nostalgia de una épica que no está a la altura de lo mejor de nuestras vidas. Hasta el mismo Juan Salvo, nuestro querido Eternauta, fue suplantado por un impostor. Existe la sensación de que alguien nos está vendiendo una vacuidad como si fuera una revolución. Y la música de fondo de esta estafa la ponen, sin duda, los Calle 13, con sus consignas políticas infantiles tipo: «Yo uso Adidas, Adidas no me usa» o «Vamos a portarnos mal». Por eso no viene mal preguntarse si será realmente Roger Waters el que pise el escenario de River para tocar por milésima vez The Wall. La verdad, no creo que sea necesario. Quiero decir, no creo que sea necesario que él venga en persona. ¿Para qué? Sin embargo, The Wall, el álbum y la película, significaron para una generación recién salida de la larga noche de la dictadura militar, varias cosas.


      Cuando uno llega a la mitad de la vida, le parece que el tiempo lineal no existe. ¿Cuándo pasó aquello? ¿Dónde sucedió eso? Los hechos se difuminan y las fechas apenas sirven para ponerle algo de cordura a ese mecanismo humano que es la historia. The Wall se grabó en 1979. Para mí, esa época pareció mantenerse siempre de noche. De noche veíamos los partidos de la Selección juvenil Argentina en Japón y de noche salíamos a bailar la incipiente música disco buscando el contacto con las primeras chicas. El rock, como siempre, era conservador. El primer hit de The Wall, «Otro ladrillo en la pared», sonaba, junto al helicóptero que lo precedía, en los comienzos de los bailes. Pink Floyd se volvió bolichero, decían los rockers. Como yo llevaba una doble vida, de día era rockero y de noche me vestía como un travolta de Chocolatín Jack, decidí bailar el hit de Waters pero no escuchar el disco nunca. Una mañana mi mamá me despertó y me dijo que había muerto John Lennon, y otra mañana me despertó mi viejo y me dijo que habíamos invadido Malvinas. Varios amigos del barrio viajaron a la guerra. En el 82, Alan Parker filmó The Wall y cuando la vi, durante mucho tiempo, las escenas bélicas de la película se mezclaron con nuestra propia guerra, con el silencio intenso que traían mis amigos que volvieron como ex combatientes. Porque en realidad volvieron mudos, sin experiencia, volvieron como si hubiesen participado del Experimento Filadelfia, ese mito yanqui sobre unos soldados que desaparecen en el espacio tiempo y vuelven enloquecidos por lo que vieron. Hay un cuento de Fogwill, «Los pasajeros del tren de la noche», que habla de un tren que trae a los soldados muertos en la guerra en un lejano pueblo, pero resucitados. Eso es realismo. Bajo ese efecto, la película y el disco —cuando finalmente me puse a escucharlo— me conmovieron. De golpe Pink Floyd, una banda espacial, ponía los pies en la tierra.


      Syd Barret se fue de la banda


      Eric Fletcher Waters perdió la vida tratando de tomar la cabecera de un puente en la batalla de Anzio. Los historiadores de la Segunda Guerra Mundial dicen que fue un combate muy cruento. Su tercer hijo, Roger, apenas tenía unos meses de vida. Cuando Waters, ya adolescente, se juntó con Syd Barrett (cuyo padre murió cuando éste era adolescente) surgió Pink Floyd. Desde el principio, la banda se dividió entre los «arquitectos» y los «músicos». Los arquitectos (porque estudiaban arquitectura) eran al principio Waters y Mason y los músicos Barrett y Wright. Con la salida de Barrett, las divisiones fueron Waters-Mason vs. Gilmour-Wright. No es casual que uno de los arquitectos fuera el que decidió construir la pared. Pink Floyd fue el abanderado de la música sicodélica, del sonido espacial. Tomaron el viaje de ácido de los Beatles y de los Byrds y pusieron un pie en el espacio con recitales multidisciplinarios e inquietantes. Exploraban el cosmos pero también el infinito de nuestra mente. Como Syd Barrett no tenía sus facultades intactas, deja la banda y Waters toma el control creativo secundado por el extraordinario guitarrista Dave Gilmour. Sacan The Dark Side of the Moon y Wish you Where Here, una exploración de la locura —con su leiv motiv fetiche: Barrett— y una corrosiva visión del mundo capitalista. Estos dos discos son magistrales y las letras de Waters (quien siempre fue mejor letrista que músico) verdaderos poemas modernistas de altísima calidad. William Burroughs, otro muchacho de la derecha sicodélica americana, dijo que «quien reza en el espacio no está en el espacio». Waters tomó esto al pie de la letra y empezó a diseccionar a la sociedad post industrial inglesa: entonces salieron los chanchitos voladores de Animals y una reescritura interesante de Rebelión en la Granja, de George Orwell. Lo que murmura Driscoll, el portero de Abbey Road, en el final de The Dark Side of the Moon, estuvo pegado en mi cuarto durante mi adolescencia: «No hay un lado oscuro de la luna, en realidad toda ella es oscura».


      ¿Alguien probó escuchar The Wall entero en su casa? Yo lo hice. De todo el disco, lo único que sobrevive, que tiene la intensidad del riesgo, la sensación de que lo «están tocando mañana» es «Confortably Numb», un tema de Gilmour que éste había maquetado para una experiencia solista y que dejó de lado en esa oportunidad y resucitó en The Wall. Entonces nos preguntamos: ¿para qué construye esa inmensa pared Waters? Él dijo que era una alegoría del muro invisible que siente el músico y que lo separa de sus fans, su alienación como estrella de rock. Hay algo fascista en un concierto de rock, dijo. Esto, entre otras cosas, tematiza el disco. Pero uno puede conjeturar que hay tensiones que se le escapan al controlador de Waters, ¿no será la pared una defensa que él pone para que no lo podamos observar? ¿Una especie de country mental? ¿No simbolizará la pared simplemente que ya no hay música, no hay banda, no hay orquesta detrás de ella? De todos modos, el interés que identificó a Spielberg por observar a los grandes dinosaurios es una verdadera atracción: Madonna, Bono, Waters, autoparodias de la industria con un público cautivo asegurado, como el Papa.

    

  


  
    
      Mi lucha


      Juan Carlos Onetti contó una vez que mientras estaba escribiendo una novela (Juntacadáveres), se le vino a la cabeza otra idea tan poderosa que tuvo que dejar de lado lo que estaba narrando para dar cuenta, de un tirón, de otro relato (El Astillero). A los lectores nos suele pasar lo mismo. Yo venía leyendo una abultada biografía de un filósofo cuando abrí La muerte del padre, del escritor noruego Karl Ove Knausgård, y no pude parar hasta terminarla.


      La muerte del padre, que en Noruego se llama Min Kamp (Mi Lucha) haciendo un juego irónico y polémico con el libro de Hitler, fue una larga saga autobiográfica —cinco libros, de los cuales en Argentina está editado, por ahora, sólo el primero— con un ensayo final en el último tomo que se publicó en 2011 y que resultó en un éxito de ventas en Noruega y varios escándalos ya que Knausgård puso nombres reales, de gente aún viva, a las que no les gustó el lugar que les tocó en el casting.


      Knausgård ha leído a Thomas Bernhard, pero lo ha metabolizado perfectamente, casi no se le nota. Lo cual ya es todo un logro. Juan José Saer también lo hizo. Al igual que lo que sucede con las novelas del autríaco, La muerte del padre fascina o repele de manera intensa. Knausgård salió de un largo bloqueo literario tomando ciertas premisas que podrían funcionar como consignas productivas en un taller literario: escribí casi sin pensar, a todo lo que da, escribí aunque lo que escribas te parezca patético y aburrido, escribí perdiendo la forma humana, olvidándote que existen los libros y los agentes literarios, escribí sin tomarte en serio ni un minuto, pero dando todo lo que tenés en el corazón, liberate de los apegos, matá a tu madre, matá a tu padre y así serás libre. La liberación de Knausgård es un largo relato dividido en dos partes, que empieza con una reflexión casi de clínica médica sobre los estragos que produce en el cuerpo humano la llegada de la muerte, para pasar rápidamente a su vida como hijo —junto a un hermano mayor, un padre rígido, seco y poco afectivo y una madre cariñosa y contemplativa—. Y de ahí al tiempo real en que se está escribiendo el libro, con sus tres hijos colgados de los brazos y tratando de escribir —lo único que le interesa— mientras se ve desbordado por las obligaciones de la paternidad. Mucha gente piensa que la llegada de los hijos impide escribir: Knausgård es la prueba de lo contrario: cinco tomos inmensos a la carrera mientras lleva a sus hijos al jardín, a la guardería, los cambia, los baña, discute con su mujer, se amiga con su mujer, está mal dormido, nervioso, pesimista. Todo esto se relata con una morosidad exasperante, de la misma manera que relata una larga marcha hacia una fiesta de fin de año que hacen él y su amigo Jan Vidar, escondiendo las cervezas en la nieve del camino, para que los padres no los vean.


      Todo lo cercano se aleja. Los padres son un misterio insondable, hayas o no vivido con ellos. Uno puede tener cierta opinión sobre cómo fueron sus vidas antes de tenernos, pero en general, apenas son aproximaciones que no se pueden constatar. Para conocer a nuestros padres en serio hay que volver al futuro de incógnitos, como en la película de Robert Zemeckis. Incluso la versión de nuestros padres que conocemos de manera cotidiana, en nuestra casa, tiene un lado oscuro difícil de apresar. El padre de Knausgård suele ser frío, duro y agresivo, pero igual sigue siendo el amo aún después de muerto. Y su hijo, en la memorable y tenebrosa segunda parte del libro, no puede dejar de llorar (no puede dejar de escribir que llora a cada rato) mientras lava y ordena con su hermano mayor, el desquicio que les dejó el progenitor antes de morir yendo a penales con una botella de whisky y todo el alcohol que encontraba en el camino.


      Hace casi tres años me tocó estar frente al cadáver de un ser querido, escritor, también, como Knausgård. Me preguntaron si lo quería ver antes que lo sacaran del hospital y dije que sí. Me impresionó que su cuerpo tuviera cierta insolencia, algo no del todo muerto, pero no pude expresar ese sentimiento de manera convincente cuando se lo quise explicar a otras personas. Los grandes libros, los hermosos poemas, llegan a nuestra vida para enseñarnos a hablar. Cuando Karl Ove Knausgård ve el cuerpo de su padre muerto en la morgue, dice: «No estaba sereno, porque aunque yacía pacíficamente, no estaba vacío, todavía había en él algo para lo que no encontré otra palabra que voluntad».

    

  


  
    
      La venganza de Palito


      ¿Quién es la persona que está ocupando el lugar de Charly García? Ésta es la pregunta que nos hicimos con un grupo de amigos mientras pasábamos un domingo frío y lluvioso. Se expusieron muchas conjeturas: unos pensaron que el hombre que está ocupando el lugar del ex Sui Generis es el padre de Diego Maradona. La idea prendió por un rato pero después —mientras lavábamos los platos post fideos con tuco— la descartamos. Yo desarrollé una teoría con cierto tono paranoico a lo Phillip K. Dick. Esta teoría dice que Palito Ortega (hombre repudiado por los rockers argentos y acusado de facho, cantorcito que va a contramano, mediocre cantante, botón y demás) había armado una venganza letal contra estos muchachos al abducir a Carlos García Moreno, meterlo en formol y reenviarlo a los escenarios como su pupilo. Algo totalmente impensado en los años en que reinaba el bigote bicolor destruyendo hoteles. ¿No encarnaba Palito Ortega todo lo contrario al concepto Say No More? ¿Pero qué carajo es el concepto Say No More? Lo cierto es que Palito Ortega tomó al pie de la letra un patrón estético popularizado por Leónidas Lamborghini: «Hay que tomar la distorsión y devolverla multiplicada». Y tomó a Charly y lo devolvió multiplicado: está en todos los medios, en los afiches de los aeropuertos, en las bocas de sus felices músicos, en los ring tones de los celulares, en las radios donde pasan un tema malísimo que parece que compuso antes de la captura Orteguiana. Y en Lima, Perú, dicen los que fueron que dio un concierto genial. Pero cuando uno observa las imágenes y el audio de ese bendito concierto, tiene la sensación de que las personas que fueron a verlo y escucharlo cayeron bajo la ilusión de algún tipo de droga —como ese guiso que les sirvió Jim Jones a sus feligreses— que afecta la conciencia y hace que veas lo que el señor Lopérfido quiere que veas. Porque esta es otra de las grandes vueltas. La Gran Llanura de los Chistes es el lugar donde todos pueden volver. Hasta hay un canal de televisión que se llama así: «Volver». No es un ejercicio melancólico, es simplemente, «volver». Vuelve Matías Almeyda a Ríver y se pone en el centro del campo como si no pasara nada. Vuelve Soda, Los fabulosos vuelven. Y hasta en un relato de Quique Fogwill vuelven los muertos de la guerra en el último tren de la noche. Pero lo de García supera todos los límites. Casi no puede cantar y apenas puede moverse. Como le pasaría a cualquiera después de soportar una gran paliza de alcohol y drogas en el cuerpo. Su cara está inflamada y su mirada ida, pero igual hace cortes de manga —en cámara lenta— como si alguien lo activara desde una consola. Todos deberíamos tener derecho a bajar del escenario, a salir del cono de las luces del ring, a saber que no es necesario que estemos corriendo en la cinta día y noche, porque, la verdad, el mundo puede prescindir de nosotros. Millones y millones de años de la gran historia humana en verdad caben en la cabeza de un alfiler.

    

  


  
    
      Hijo de Dios


      ¿Existe alguien más ingenuo que un hincha de fútbol? Descartemos los que son hinchas de fútbol interesados. Por ejemplo, los que son empresarios del club y que traen jugadores para apoyar a la causa, siempre y cuando la causa sea consecuencia de más money en el bolsillo propio. También a los que son barras, trabajan en seguridad del club, tienen sus vidas hechas mierdas y lo único que pueden hacer es utilizar a su equipo para sacarle plata a cambio de aprietes, de visitas guiadas vip a las canchas argentas o como fuerza de choque de ejecutivos con botines. Todos estos especímenes son unos vivos bárbaros y no les importa nada el equipo. La verdad, ser hincha de un club de fútbol solo por amor a la camiseta (pero ¿Qué es el amor? ¿Una electricidad en el pecho? ¿Una sensación de pertenencia? ¿Dar algo que uno no tiene a alguien que no lo necesita?) es una actitud que ronda con la boludez. Pagás el acceso a la cancha o el acceso a las instalaciones de tu equipo. No ganás dinero ni de casualidad y los que juegan y cobran fortuna son los jugadores. A veces, preso de esa impotencia que surge cuando tu equipo pierde, terminás tomando tranquilizantes para dormir. Si un jugador juega bien, aunque su vida deportiva dure lo que dura un haiku, consigue lo que otros no logran en toda su vida. Una casa, una modelo, una vedette, una mujer, un autazo, un representante, un perro de marca, una causa penal. No existe —tal vez salvo en la política dura— un ambiente más corrupto que el del fútbol. Toda la retórica que rodea a los partidos de la selección argentina —los famosos con palco Vip, las promotoras oxigenadas, los gordos empresarios, los políticos rastreros, los familiares de los jugadores que buscan un lugar en el mundo, los periodistas y las futuras groupies con botines, el himno nacional, los análisis sesudos de los filósofos de TyC— podrían servir como alegato frente a Dios para que éste se decidiera a cerrar la persiana de una vez por todas. ¿Por qué entran los jugadores con nenitos a la cancha? ¿Qué se quiere demostrar? Imagino a un hombre ya grande, en el futuro, que no soporta los ruidos. Este hombre, un especie de silenciero y justiciero, empieza a matar a los que hacen ruido. ¿Activas tu auto y suena la alarma a las dos de la matina? ¡pum! en la cabeza. ¿Tenés demasiado alto el volumen de tu televisor y la voz de Tinelli se agiganta en el pulmón del dificio? ¡Pum!, ¡Pum! A la cuarta víctima lo detienen. Lo estudian los psicólogos y se descubre que es Benjamín Agüero, su padre era jugador de fútbol y lo hacía entrar a la cancha todavía con pedazos de placenta en el cuerpo. El ruido y la furia de la multitud se le coló en la psiquis antes del lenguaje. Y ahí estuvo germinando hasta que despertó como trauma y empezó a matar. ¿Qué es Benjamín Agüero? ¿Un estandarte?, ¿una cábala? ¿una propaganda de preservativos? Antes que nada, es un Hijo de Dios, como vos y como yo. Asumiendo involuntariamente una representación ridícula en una época insensata. Pienso también en la parábola de Lionel. Me acuerdo de una película que vi varias veces cuando era chico. La daban en «El Mundo del Espectáculo», los lunes a la noche, por el 13. Cliff Robertson, el protagonista, ganó un Oscar por su trabajo. Trataba de otro hijo de Dios, que nacía bobo y que gracias a los estudios de unos científicos, lograba alcanzar la cordura y hasta cierta genialidad. Era notable el cambio en la cara del actor cuando cruzaba de un estadio a otro. La cosa es que la rata de laboratorio que también estaba tratada con el mismo medicamento, empezaba a involucionar después de una breve eclosión. La historia estaba escrita: Charly, que había salido de las tinieblas de una mente infantil, que había llegado a rozar el genio y había enamorado a la doctora que lo estudiaba, iba a volver a ser bobo. La escena final era inolvidable: el muchacho cuarentón, ya en estado regresivo, jugando en el subibaja de una plaza. Yo veo en esta fábula una premonición de lo que le puede llegar a pasar a Lionel. Oscuridad, oscuridad, oscuridad, dice T. S. Elliot en uno de sus Cuatro Cuartetos. De ahí venimos, allá vamos. Y el lapso bajo la luz, frente a los flashes, en la cima de Nike, es pura maya. Lo cual certifica la perfección algebraica del universo.

    

  


  
    
      Mujer maravilla


      En el pesaje previo a la pelea, hubo un momento en el que los dos oponentes, semidesnudos, se pusieron cara a cara. Si no hubiesen estados los promotores del match, las cámaras de tv, los técnicos, periodistas, preparadores físicos y demás integrantes de la retórica del boxeo, uno supone que los púgiles se habrían besado sin problemas. Como dos gladiadores romanos bajo un sol histórico. O como lo hacían los soldados de la infantería griega, quienes lloraban desconsolados la muerte de sus parejas —también hombres— que luchaban a su lado en esos campos de batalla homéricos. Durante varios años, el boxeo en Argentina fue tomado por las mujeres. La Tigresa Acuña, Carolina Duer, Yessica Bopp, etc. Fueron ellas las que agarraron la antorcha dejada por los grandes boxeadores de los setenta y quienes sostuvieron la llama del espectáculo en una disciplina, la verdad, muy dura, fría y adictiva, como la cocaína. Lorenzo Beneventano, el entrenador que llevó a Salazar al título del mundo, siempre decía: «El boxeo es como las estrellas, depende de la oscuridad para brillar». Y también agregaba esta muletilla: «Los golpes no alimentan». Porque la cantera de los boxeadores es un lugar bastante parecido al infierno, no vienen, como otros deportistas, de las comodidades y el confort de la clase media o la clase media alta. Y aunque sean súper estrellas en algún momento, ganen dinero, tengan miles de autos y salgan con vedettes de turno, el destino de estos atletas suele ser letal: ahí está Alí con su Parkinson que no lo deja tranquilo, o Galíndez pisado por un auto de turismo carretera o Monzón preso por haber cometido un crimen contra su mujer, Alicia Muñiz. Los boxeadores son seres trágicos. En las peleas logran expiar algo de lo duro que fue la vida con ellos. Pero su historia se escribe en el cuerpo, con golpes certeros, demoledores. Y el tiempo, que sabe boxear, no perdona a los que lo hacen mal.


      La pelea de Maravilla Martínez y Chávez junior contradijo a Chico Novarro y ese sábado no fue un sábado más, ni sobre Buenos Aires ni sobre todo el largo del país. Había algo que no se veía desde las peleas de Carlos Monzón. Maravilla Martínez había logrado unir en su persona un sinfín de ingredientes que lo volvieron un héroe de la clase trabajadora. Infancia pobre, amor incondicional por su madre laburadora, gran peleador, de técnica y velocidad notable, y un tipo que estuvo, muchas veces, a punto de perder todo viajando por Europa casi como un indocumentado, haciendo miles de trabajos para poder tener una oportunidad para pelear. Y cuando tuvo esa oportunidad no la dejó escapar. A pesar de todo esto, muchos de los que se sentaron para ver la pelea y provocaron esa fiebre del sábado por la noche, no habían visto muchas peleas del campeón. Pero sabían que había que ver a Maravilla. Eso, como el amor, estaba en el aire. Y también estaba Las Vegas.


      Porque la Nasa se preocupa por si hay vida en Marte, pero sin duda es más interesante saber qué clase de vida hay en Las Vegas. Esa ciudad en medio del desierto, repleta de autos grandes y blancos, hombres con anillos dorados y mujeres voluptuosas, jardines artificiales y conserjes de hotel por donde uno mire. Que como en las colonias marcianas que imaginó Philip K. Dick, usa oxígeno artificial enviado por los conductos de aire de los hoteles casino para que los jugadores no se duerman y estén atentos, para perder todo. Son muy pocos los que ganan en Las Vegas. Maravilla lo comprobó en el último round. Elvis lo comprobó en esos shows letárgicos y extravagantes, enfundado en su traje de torero blanco, transpirando los tranquilizantes que se había tomado para poder cantar.


      Aunque Maravilla se la pasa hablando, da la impresión de que no lo hace de más. Dijo que iba atacar a Chávez y que le iba a dar una paliza y cumplió. Increíble. Sin embargo, en el último y fatídico round que resignificó la pelea por completo, aceptó tener un cruce de golpes con Junior que desde la ortodoxia técnica no era aconsejable. Pero seamos sinceros, ¿no estuvimos esperando con temor ese momento de la pelea en que iba a salir un directo de Chávez para sepultar los sueños de nuestro campeón? Maravilla lo hizo. No se conformó con apalear en una muestra de boxeo extraordinaria a su oponente, sino que fue por más, se jugó al excedente y, como los jugadores oxigenados del casino, apostó todo al 12. Cayó. Se le aflojaron las piernas al país boxístico. Y se levantó. Y una vez más contra toda ortodoxia, no fue al clinch, al abrazo salvador, algo que le deberían sugerir gritando desde su rincón, los bares y los hogares insomnes de Argentina, sino que se plantó a pelear cara a cara, golpe por golpe hasta el final.


      Maravilla Martínez tiene algo de mujer. No es un macho como Monzón, Galíndez y Bonavena. Como aconseja Moris en la canción «Escuchame entre el ruido», parece no negar a la mujer que hay en él. Es metrosexual. Usa anteojos que le dan cierto aire de intelectual y se animó a un ejercicio de stand up en la tele vernácula, provocando en quienes lo vimos la sensación de vergüenza ajena que genera Robert De Niro haciendo de un insoportable Rupert Pupkin en El Rey de la Comedia de Scorsese. No importa. Maravilla puede superar todo, ya lo demostró. Incluso uno piensa que hasta podrá superar ser el nuevo ídolo de la Gran Llanura de los Chistes, que lo está esperando con los tenedores en la mano. Cuenta la leyenda que cuando Del Potro volvió al país después de ganar el Us Open, la presidenta de todos los argentinos lo quiso saludar. Delpo se negó y le mandaron a la AFIP a Tandil. No pasa nada si te mandan a la AFIP, el problema es si te mandan el autobomba de bomberos que sí aceptó Delpo para recorrer las calles de su ciudad soportando un baño de amor, alegría y frustraciones de los habitantes de nuestro querido país. De hecho nunca se pudo reponer de eso. Ya lo dijo Jacques Vaché en una carta a André Bretón: nada mata más a un hombre que verse obligado a representar a un país. Mientras tanto, la mamá de nuestro nuevo héroe, Susana Paniagua, nos dejó una frase genial digna de terminar en esos sobrecitos de azúcar: «Cuando se cayó, fue como revivir los dolores de parto; cuando triunfó, fue como si volviera a nacer».

    

  


  
    
      Hologramas del pasado


      Seamos realistas, pidamos lo imposible, escribían en las paredes durante las jornadas del Mayo Francés. Pero mejor es lo inesperado. Ir a un lugar pensando que vas a encontarte con una cosa y de golpe, ¡zas! aparece otra. Por ejemplo: el mejor analista político del país no es un analista político, sino un poeta. Si te querés ir a dormir tranquilo, poné el GPS de la felicidad progre y leé o escuchá a Mario Wainfeld, pero si preferís poner tus propias certezas en duda y aspirás a ampliar tu sensibilidad y no descansar en el cuarto viciado y cerrado de tu ideología, entonces leé a Martín Rodríguez quien desde su blog «Revolución Tinta limón» erosiona los lugares comunes de su propia agrupación: el Kirchnerismo. Lo mismo pasa con los libros de Simon Reynolds que viene sacando Caja Negra en nuestro país. Pensás que vas a leer reflexiones sobre el pop, pero en verdad terminás pensando sobre la historia, la muerte personal, los fantasmas y la nostalgia conservadora o restauradora como enemigos del espíritu. Hace poco se empezó a decir que la verdadera gran novela americana no la escribían los novelistas contemporáneos, sino los guionistas de las series como Lost, Mad Men y tantas otras. Parecía haber ahí más intensidad y potencia narrativa que en Jonathan Frazen o Jennifer Egan. Y puede ser. De hecho, en los dos libros de Simon Reynolds, Después del Rock y Retromanía (Caja negra) y en el genial El Basurero de la historia de Greil Marcus (Paidós) uno encuentra más ideas inquietantes que en los libros de críticos culturales hechos y derechos. Marcus y Reynolds son periodistas que empezaron reseñando discos de rock y a través de lecturas cruzadas se «desespecializaron»: Derrida, Barthes, Deleuze, Kristeva, Benjamin hacen mosh con Johnny Rotten, el post punk, los Beatles, la cultura rave rave o Bob Dylan. Los genéros bastardos como la ciencia ficción y la crítica de rock están produciendo verdaderas gemas al trabajar como soldadores de la alta cultura y la cultura trash. A pesar de la resistencia conservadora, lo mejor surge en los campos de prueba de este mestizaje.


      Hace unos meses, mediante un holograma en dos dimensiones, la sociedad del espéctaculo mostró un recurso estéril pero impactante: trajo a la vida de nuevo al rapero Tupac Shakur y lo hizo cantar junto a otros raperos míticos pero vivos en el escenario de un festival. Parece una alucinación distópica salida de la mente de Philip Dick. Me imaginé charlar con mi madre muerta en el patio de mi casa mediante este mismo método. Creo que grabando la voz ya se conseguirá que el holograma —el fantasma— responda de manera inteligente a lo que uno le pregunte. ¿Qué significa esto? Mi experiencia vital con mi madre está almacenada en mis recuerdos, en mis gestos y en mis decisiones; su aparición fantasmal, su regodeo retro, es anular esa experiencia. Martín Heidegger decía que la ciencia ya no piensa. Uno podría afirmar después de los esterotipados recitales de Roger Waters, entre otras cosas, que la gente ya no quiere tener experiencia, prefiere grabar, repetir, volver a mirar sin animarse a aceptar la condición mortal de los eventos y de uno mismo.


      En un ensayo de Otras Inquisiciones, titulado «El Pudor de la Historia», Jorge Luis Borges escribe: «Yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas». Greil Marcus trabaja esta idea en su libro citado más arriba, cuando defiende, para explicar el nazismo, a ficciones menores como los best sellers de cacerías nazis, del tipo Los Niños del Brasil. Simon Reynolds se pregunta en Retromanía: ¿La nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar de nuestra cultura? ¿O somos nostálgicos precisamente porque nuestra cultura ha dejado de avanzar y por lo tanto debemos mirar inevitablemente hacia atrás en busca de momentos más potentes y dinámicos? La respuesta a esta pregunta la dio Bob Dylan en sus últimos conciertos de Buenos Aires. Por un lado, existe la repetición de fechas. Dylan está luchando con la muerte en su gira de nunca acabar. Pero si bien se reiteran las fechas, nunca los temas que toca son iguales, todos se regeneran y se potencian en vivo. Dylan no se regodea en su mito, en su pasado, sino que busca que cada canción suene en presente del indicativo. De esta manera, los que asisten a sus conciertos, no ven taxidermismo, sino pura experiencia.


      Volvamos a Borges. Cuando se le preguntó qué libro llevaría a una isla desierta, dijo que le gustaría tener ahí la Historia de la Filosofía Occidental, de Bertrand Russell. La pregunta por la isla desierta ya es un lugar común, sobre todo porque los libros no sirven para estar solo, aunque prometan eso, la literatura verdadera es para aprender a estar con la gente, para mezclarse con todos. En ese caso, para vivir en las ciudades, para soportar el tedio de nuestra cultura sin tirar la toalla, para ser más felices sin ser por eso más estúpidos, yo propongo tener a mano el catálago genial de la editorial Caja Negra: Simon Reynolds, Pablo Schanton, Spinoza, Oscar del Barco, Burroughs, Jorge Barón Biza: qué más pedir.

    

  


  
    
      El teatro de operaciones mentales de Salvador Benesdra


      En el 98 pasé cuatro meses en los Estados Unidos en un programa de escritura en Iowa City. Yo tenía y tengo un inglés muy básico. Cuando llegué al aeropuerto me fue a buscar un farmer, con overol, en una camioneta. Me pareció que me hablaba en vikingo. Igual trataba de devolverle sus frases como cuando uno juega contra esos japoneses campeones de ping pong. Me habían dicho que en Iowa primero iba a hacer mucho calor y después mucho frío. Llevaba pocas cosas en el equipaje. Un abrigo, algunas bermudas, unas sandalias. Y tres libros en español. Los años salvajes de la filosofía de Rudiger Safransky, que es una biografía de Schopenhauer y un fresco de época, Muerte a crédito de Louis Ferdinand Céline traducido por Néstor Sánchez y El Traductor, de Salvador Benesdra. Pocas veces uno acierta tanto en la elección de los libros para llevarse y leer. Los tres eran geniales y, de alguna manera, complementarios. No se pisaban, no se opacaban. Era como si corrieran una posta, cada uno expandía más y más el cono de percepción sobre lo desconocido que el otro le llevaba hasta su punto de encuentro. Hace poco, en una cena, un gran escritor me dijo que el libro de Céline estaba pésimamente traducido por Sánchez. El escritor en cuestión objetaba ciertos problemas en la traducción del pasado compuesto o no sé qué. Me dijo que leyó tres páginas de la traducción y la abandonó. A mí me pareció un gesto pedante y snob. Pienso que si ese libro de Céline está mal traducido, entonces es el mejor libro de Néstor Sánchez y uno de los mejores de la literatura argentina. Con Salvador Benesdra el caso es diferente. El gran escritor no lo había leído, no podía opinar. Y lo cierto es que salvo pocos lectores su libro no recibió el reconocimiento que se merece. Hay libros inmensos que no parecen despertar un interés acorde a su materia. La gente mira para otro lado, como hicieron los que vieron llegar el enorme caballo de madera en Troya. Salvador Benesdra es un escritor genial y mostruoso. El Traductor es la obra del genio y El camino total, libro que acá se presenta, es la obra del monstruo. Pero vayamos por parte.


      El Traductor estaba entre mi equipaje de Estados Unidos porque varios de mis amigos habían trabajado como lectores para el premio Planeta de 1995 donde el libro fue finalista pero no ganó. Todos ellos me decían que habían leído una novela extraordinaria y se sintieron frustrados cuando el jurado no la eligió para darle los cuarenta mil pesos que en ese entonces eran cuarenta mil dólares. La novela de Benesdra se publicó finalmente por ediciones De La Flor en una edición paga por subsidios y plata de amigos con el autor ya muerto por su propia voluntad. Salvador Benesdra se había tirado desde el balcón de su departamento de la calle Solís. Lo cierto es que hasta ese entonces la única obra terminada de Benesdra —El Traductor— era considerada por los jurados de premios literarios, directores editoriales y agentes literarios, como de poco futuro en el mercado. El mercado viene a ser, entonces, eso que priva a los posibles lectores de tener en sus manos una obra maestra. Es como un anticonceptivo literario. Mucho tiempo después, con esta edición De La Flor agotada o cansada, es una editorial independiente —Eterna Cadencia— la que decide hacerle trampas al mercado y publicar no sólo El Traductor sino también El Camino total, libro de autoayuda que dejó inédito Benesdra al morir. Parecen haber tomado la posta de una hermosa nota que escribió Raquel Garzón en el suplemento de cultura de Clarín en el 2002 instando a hacer correr la voz sobre esta obra intensa.


      Todos tuvimos amigos terribles. Son esos que no nos convienen y que nuestros padres desaconsejan. El trecho que uno recorre con el amigo terrible, por más breve que sea, es vertical, profundo y nos deja una cuota de experiencia intensa en nuestras vidas. Con los libros de Benesdra pasa lo mismo. Cuando finalmente se publicó El Traductor, y se pudo leer, circuló la noticia de que el autor había dejado inédito, en poder de su hermana Julie, un libro de autoayuda, El camino total. El guionista que rige nuestros destinos no se ahorra ironías. ¿Cómo puede escribir un libro de autoayuda un hombre que termina suicidándose? Pero, ¿no es acaso la filosofía afirmativa de Gilles Deleuze, quien una vez enfermo terminó también tirándose al vacío, una muestra cabal de que una cosa no quita la otra? ¿No dice Zaratustra que aún con sus cadenas puestas puede ayudar a que otros se liberen? El Traductor, libro terrible de Benesdra, culmina con un nacimiento, con un final lírico, esperanzador. El camino total termina fuera del libro, con un salto al vacío. Pero las ideas de El camino total, sus primeros esbozos, fueron simultáneos a la escritura de El Traductor. Salvador escribe en algunas de sus cartas que «hacia fines del 94», basado en sus investigaciones en psicobiología, en los últimos resultados en la neurobiología y de la neuroendrocrinología y «en parte como fruto de esas propias lecturas y en parte de mi propia experiencia en la vida y mi conocimiento de los métodos de concentración mental de las artes marciales japonesas (budismo zen)», comienza a pensar la organización de las primeras ideas e inicia en marzo del 95 la escritura final de El camino total, que concluye en octubre.


      Como le pasó con El Traductor, la nueva obra ya con el subtítulo demencial «Técnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis en Tiempos de Cambio» fue presentada a varias editoriales entre ellas Planeta, Kier, Vergara y Atlántida y fue rechazada de forma unánime ya que, según consignaban los editores a Salvador: «Tiene un nivel demasiado elevado para lo que es el mercado de autoayuda».


      Salvador Benesdra había sufrido durante su vida alucinaciones, paranoias, brotes. Hablaba muchas lenguas y tenía una inteligencia extrema. Demasiadas cosas. El camino total es su intento por lograr una propedeútica que le sirva para poder vivir mejor, para lograr cierto equilibrio emocional: «En el libro expongo diversas técnicas que yo he usado exitosamente para mejorar mi rendimiento en distintas actividades físicas o intelectuales o para enfrentar las crisis más grandes que pueda depararle a uno la vida. Esas técnicas no tienen nada que ver con las que suelen recomendarse en los libros de autoayuda. Están basadas en los recientes descubrimientos sobre los modos de funcionamiento de ambos hemisferios cerebrales y unos pocos elementos extraídos del zen, pero modificados radicalmente por mí». Salvador quería incluir en el libro un par de ilustraciones del cerebro que no alcanzó a preparar. Acá hay varias cosas para decir. La obra se escribe para que la vida no se volatilice en la futilidad de la existencia que a veces es intolerable. También —como pasa con ciertos dueños con sus perros o matrimonios muy largos— la vida y la obra se parecen. Samuel Beckett termina en un asilo de ancianos, murmurando alucinaciones, como Malone. Benesdra, poco antes de suicidarse, había intentado empezar una nueva novela cuyo título, increíble, era «Puntería». Quería que fuera una novela con una escritura antilírica, a diferencia de El Traductor y sin dudas en el registro de El camino total. Porque en este desesperado teatro de operaciones mentales, ya está el germen de ese nuevo lenguaje. Como todos los grandes escritores, Salvador Benesdra escribía en contra de su habilidad. Poco antes de morir, le decía a su hermana que en la nueva novela «El lenguaje buscará imitar la velocidad de la cultura massmediática. Espero no incluir una sola frase de tono lírico, como las que componen casi todo El Traductor». En la nota mencionada de Raquel Garzón, se incluía un fragmento de esos bosquejos o plan de novela: «Estamos en un tiempo indefinido de un futuro cercano, en una Buenos Aires donde el índice de desocupación se estabilizó definitivamente en torno del 30 %». Y agrega: «Un canal de TV recoge un hecho curioso: un empleado de una gran compañía nacional (los dueños deben vivir aquí) asesina en el parking de la empresa al propietario que acaba de despedirlo. La noticia pasa un solo día por la pantalla. Al día siguiente, un directivo del canal advierte a la gente del noticiero que no juegue con fuego: en EE.UU. fueron asesinados en 1993-4 unos 700 patrones por empleados resentidos con ellos por diversos motivos (dato real)».


      ¿Cómo funcionó la escritura de El camino total de nexo entre El Traductor y lo que se venía? Difícil saberlo sin tener para leer más entradas de esa novela casi no escrita a excepción de cuatro entradas en un cuaderno. Mientras leía el libro de autoayuda de Benesdra, también leía un interesante libro de ensayos de Alan Pauls. En uno de sus escritos Pauls, para hablar del cine fantasmal de David Lynch, citaba el comienzo de un breve apunte de Borges —«Sobre el doblaje», Discusión— donde éste iniciaba una teoría del Monstruo. El comienzo es así: «Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espantosas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, con cabeza de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextrincablemente se articulan el Padre, el hijo y el Espíritu; los zoólogos chinos, el ti-yiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y cuatro alas, pero sin cara ni ojos, los geómetras del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que encierra un número infinito de cubos y que está limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratológico, por obra de un maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonéticas?». Lo monstruoso siempre da cuenta de una anomalía. Es algo que resalta y que no se ajusta a las normas. El camino total es monstruoso porque cuando uno lo empieza a leer, siente un rechazo inmediato pero a la vez una gran fascinación, como mirar a un ser de dos cabezas. Y estas dos sensaciones, como suele ocurrir en el pensamiento oriental sin problemas, se dan a la vez. Por un lado, el libro drena una gran información y puede funcionar como divulgador de los libros que cita, El budismo zen, los ensayos de D. T. Suzuki, los trabajos de Tomio Hirai o El Arte del tiro con arco del alemán Eugen Herrigel. Y por otro, es un escrito serio, personal, normativo, que se corre de todo, volviéndose excéntrico e indefinible. La escritura es poderosa, apretada. El pensamiento se vuelve denso, casi fantástico. Recuerdo que Benesdra en El Traductor se inventaba a un filósofo de derecha (posiblemente inspirado en el brillante politólogo y compañero de trabajo suyo en Página/12, Claudio Uriarte) al que traducía y con el que peleaba. Los fragmentos de Brockner era convincentes, notables, no parecían ficcionalizados sino que uno pensaba que se trataba de citas de alguien real. El camino total tiene algo de eso. Parece una metaficción que Benesdra podría haber utilizado dentro de Puntería, la novela inconclusa. Y uno no puede dejar de leerlo también como un apéndice de El Traductor. Pero acá, volviendo a Borges, señalado por Pauls, no se trata de doblaje, donde la voz no se encastra perfecta con la actriz que la emite, acá la voz es una sola, pero sigue mostrando una otredad fantasmal. Dar cuenta de El camino total, tratar de ordenarlo y presentarlo para una posible lectura productiva es tan difícil como sanear el riachuelo. ¿Y acaso no es el riachuelo un lugar monstruoso que repele y fascina a la vez?


      Recuerdo una tarde en una casa suburbana de Ramos Mejía. El Indio Solari, que entonces vivía ahí, me dijo que su ambición estética y ética era «atrapar la vida en un puño» como en el zen. Salvador Benesdra es un Buda que no se puede quedar quieto meditando bajo el árbol sagrado para evitar el sufrimiento. Piensa, como Arthur Schopenhauer, «que la vida es un asunto horrible y que va a dedicar la suya a meditar este tema». De esta manera, resulta que la vida atrapada en un puño del zen se dirige a la mandíbula del lector con una eficacia total. Y nos despierta a una técnica de lucidez extrema, que propone caminar paso a paso, por el dolor, para poder soportarlo, buscando la habilidad del fakir. Schopenhauer, Céline, Benesdra: tres maestros que saben escribir mientras las papas queman.

    

  


  
    
      El Nestornauta


      I have a dream: hacer un medio absolutamente independiente y que me sirva también para ganarme la vida. Los trabajos prácticos, que Huili Raffo puso en circulación hace ya varios años, tuvieron y tienen algo de este sueño. No fue como la Second Life, un parque virtual donde hoy sólo moran avatares fantasmas en desuso y que en su momento tuvo su auge gracias a las personas que encontraban ahí una posibilidad de vida inauténtica, como diría Deleuze, pero vida al fin. No, los TP se adelantaron al Nestornauta, orbitaron la política a secas, la micropolítica, los chismes de salón, el fin del periodismo y las tragedias del rock local, entre otras cosas y produjeron un lector que no se sabía que existía, pero quizá se intuía. Como en las operaciones periodísticas más importantes, los TP buscaron el vértigo de crear un lector (con la posibilidad siempre latente de que éste no surgiera nunca) y cuando ese lector estuvo en sintonía, tuvieron la grandeza democrática de que, con la velocidad en que cambia la luz de giro, el lector se convirtiera también en escritor.


      Salvo que hayas vivido en China, nadie sabe cómo es la verdadera comida china. De hecho, la de Nueva York es diferente, pongamos, a la de Perú. El peronismo es igual. Hay tantos peronismos como interlocutores. Los occidentales estamos acostumbrados a leer de izquierda a derecha, por eso siempre pensamos que el sentido está en la derecha del texto. Cuando miramos una foto lo hacemos de la misma manera. Buscamos el sentido en la derecha. Sea lo que sea lo que signifique, hace años que está instalada la sensación de que el peronismo es el sentido de la política, el sentido de nuestras vidas. Lo único que puede gobernar, tomar el poder y maniatar al animal que llevamos dentro, es el peronismo. En los cielos, la fábula de Jesús, en la tierra el relato de Perón. Mi mamá era una persona muy humilde pero con una capacidad intuitiva como la de Henry Kissinger. Cuando yo era chico y ella lo veía a mi primo (que era como mi hermano mayor) ir a Gaspar Campos y depués ir a Ezeiza le decía: «Ustedes trajeron al Viejo y éste los va a traicionar. Ya van a ver». Increíble. Mi primo fue a Ezeiza, nuestro Woodstock de sangre y fuego y no volvió esa noche. Volvió al otro día y contó cosas que yo después vi en un cuadro del Bosco. Desde esa época (porque yo amaba a mi primo) no puedo dormir si un ser querido está en la calle de noche y no vuelve. Lo cierto es que un tiempo después, me encontré a mi mamá llorando en el patio de casa. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo: murió Perón. Pensé: ¿Perón no era un traidor que iba a engañar a mi primo? ¿Por qué llorás, mamá? Uno nunca termina de conocer a sus seres queridos. Mi mamá, que fue muy pobre pero nunca peronista, estaba llorando porque había algo en ella, algo atávico que estaba sintiendo que ese hombre, ese monstruo o Dios, depende quién lo viera, le había otorgado cierta dignidad a personas que hasta ese momento eran menos que cero. Lo que quiero decir es que en el microcerebro de mi madre algo le decía que Perón era un traidor, un hombre que no iba a compartir los ideales revolucionarios de esa juventud que se encarnaba en mi primo y en tantos otros, pero también le notificaba, y esto del lado de los sentimientos, pisando esas provincias que el cinismo moderno y cool vuelve lejanas e intransitables, que con ese General muchos pobres habían tenido una pequeña oportunidad sobre esta tierra, la Prometida Gran Llanura de los Chistes.


      Ustedes saben lo que le pasó a Augusto Timoteo Vandor por atreverse a pensar un peronismo sin Perón. Yo, desde los 4 años, vivo un peronismo sin Perón. Y ahora vivo un kirchnerismo sin Kirchner. Hace poco hubo una nevada en Buenos Aires, cosa inusual que no suele pasar seguido y que conmocionó a alguna gente que salió a hacer muñecos de nieve y obligó a otros a refugiarse en hospitales y lugares de asistencia pública para no morir de frío. Lo que no sabíamos es que esa nevada iba a dar a luz a otro superhéroe argento: El Nestornauta. Siempre me imaginé que ese traje épico estaba hecho más a medida de Agustín Tosco. Un trabajador hermoso que solía usar su enterito de trabajo para marchar a la cabeza de las protestas gremiales. Que murió en la clandestinidad, escondido. Lo cierto es que la parábola del Nestornauta representa de manera flagrante toda la imbecilidad que puede tener el kirchnerismo sin K. Porque el Eternauta es un ser desterrado, condenado a vagar en un continuo de espacio tiempo espiralado, después de la gran derrota a manos de Los Ellos. El Eternauta, al que leí por primera vez en la pieza genial de mi primo, es una historieta donde los héroes son diezmados y convertidos rápidamente, como en un mal sueño, en hombres robot. Yo no lo podía creer. No estaba acostumbrado a que los héroes perdieran. A que se los sometiera. Era una enseñanza muy temprana y un vaticinio de lo que le iba a pasar a casi toda la familia de Oesterheld. El Nestornauta es un mal homenaje para todos esos jóvenes que quisieron cambiar el mundo y pusieron el cuerpo en esto. No escribían tweeter, no había facebook, no movías las imágenes de tu black berry con el dedo, tenías que estar vos, presente, fuera de la second life. O tal vez haya que interpretar al Nestornauta de manera más lineal. Tal vez el Nestornauta encarna la imagen de la derrota total de nuestros héroes. Un millonario, como Bruno Díaz, que se pone este traje para caminar bajo la nieve, no una nieve mortal, sino de cotillón, de esa que se suelen tirar los chicos en el verano, con el carnaval. El kirchnerismo vacía de contenido todo, es una épica de juguete para una época oscura. Como Puerto Madero, una ciudad de diseño, de maqueta, cruzada por calles con los nombres de los mártires políticos, para tranquilizar la conciencia, esa abuela que, como decía Spinetta, regula al mundo. ¿Pero entonces qué hacemos, bichitos de luz? ¿Nos volvemos republicanos? No. Tomamos la distorsión y la devolvemos multiplicada. Corremos a los K por izquierda y peleamos en la micropolítica del día a día. Salimos de la paranoia persecutoria y vamos a dar la discusión con los amigos y enemigos. Deconstruimos el kirchnerismo pero no para un placer masturbatorio e intelectual, sino para diferenciar los actos de gobierno, que pueden ser buenos y malos y que nos interpelan, de la retórica instalada en la famosa guerra de medios que siempre ganan otros. Así que no vamos a buscar el premio Herralde, vamos a buscar el premio Errale. Pero hay que sumar gente, voluntades, estados de ánimo. Ni un paso atrás, porque atrás está el Nestornauta y la nostalgia. Y que el futuro diga.

    

  


  
    
      La supremacía Tolstoi


      Todo comenzó en Rusia y terminará en Rusia.


      G. I. GURDJIEFF


      Para Anita Carilina.


      En Argentina el escritor no ocupa ningún lugar, a nadie le importa lo que dice un poeta o un novelista y ni hablar de los filósofos. Este ninguneo es una bendición, sirve para que los escritores se pongan a escribir con la boca cerrada, sólo pensando en sus trabajos, sea esto un ensayo, un poema, una novela o un cuento. O den a luz una nueva forma de escritura que no tiene nombre.


      El corpus de la obra de Tolstoi está sancionado como un clásico. Muchos se pueden preguntar ¿para qué escribir sobre algo antiguo, por qué no trabajar sobre lo nuevo, sobre lo inmediato? En una página gloriosa de Ema la cautiva, César Aira hace que un indio se pierda entre la corriente de un río abrazado a un témpano. Así me aferro yo a esta idea de Walter Benjamin, cuando sugiere que trabajar sobre un objeto arcaico tiende a otorgarle una nueva luz al presente. Susan Buck-Morss en su libro sobre el origen de la dialéctica negativa, cuenta que Theodor W. Adorno, el amiguito de Benjamin, empezó a preguntarse en 1925 si «todas las obras eran interpretables en todos los tiempos» y, en el plano musical, argumentaba que un director de orquesta no podía repetir la obra como había sido ejecutada en el momento de su creación. En cambio, proponía, el director de orquesta debía mediar entre pasado y presente, transformando la obra con su propia historia interna. Es decir que para ser fiel a su material, para extraerle el significado, paradójicamente, el director debía transformar ese material alterando su tiempo, su articulación y su expresión. Adorno, parece, estaba hablando de hacer un cover.


      Mas allá de estas consideraciones, acá se trata de dar cuenta de mis investigaciones sobre Tolstoi y de recomendar enfáticamente su lectura. Nada más.


      Hace muchos años, en la casa del superpoeta Daniel Durand, quien entonces era casi un hermano mío, cayó en mis manos un libro de Vladimir Nabokov que Daniel estaba leyendo maravillado. El libro tenía un nombre aliterado genial: Ada o el Ardor. El comienzo era éste: «Todas las familias felices son más o menos distintas; todas las desgraciadas son más o menos iguales, afirma un gran escritor ruso al principio de una célebre novela, (Anna Arkadievitch Karenina), desfigurada al inglés por R. G. Stonelower». Fin de la cita. Nunca leí el libro (Ada or Ardor) pero el comienzo que cita Nabokov sobre la disparidad de las familias me quedó en la mente. De hecho, he visto este comienzo en diferentes idiomas y siempre traducido de maneras disímiles, con mayor o menor fortuna. En mi cabeza, yo hice mi propia traducción sin saber nada de ruso: «Todas las familias felices se parecen, las familias infelices, lo son cada una a su manera».


      En una época solíamos jugar fútbol cinco con amigos escritores. Uno de ellos, fanático del fútbol y de Boca Juniors, se llamaba —y se llama— Fulbio. Era o es amigo de Ezequiel Alemián, quien lo llevaba a los partidos. Nosotros le decíamos Futbiol. Fulbio sabe ruso, ha traducido poetas rusos y creo que antes de que termine este texto que estoy escribiendo, voy a tratar de contactarlo para que me dé su propia versión del genial comienzo de Ana Karenina. No sólo para escuchar su versión, sino para escucharla decir en ruso.


      Cuando uno descubre a un escritor que tiene una obra inmensa, es como descubrir un nuevo planeta. Cuando la Nasa descubre un nuevo planeta, lo primero que se pregunta es «¿Hay vida en él?» Es una pregunta que se le puede hacer también a una obra escrita. Leer a Tolstoi en ruso es caminar por el planeta, pisarlo, olerlo, tocarlo, leer a Tolstoi traducido es mirar el planeta desde la tierra, imaginarlo desde nuestra terraza. Sin embargo, está demostrado que los lejanos cuerpos celestes tienen influencia sobre nuestras mareas. Y de la mano del doctor Jung y sus cartas astrales también nos gusta creer que determinan nuestro carácter y destinos. Leer a Tolstoi en traducciones —es decir, desde la terraza de mi casa— me ha producido igual una influencia descomunal en el metabolismo. No sólo para copiar técnicas de escritura (lo cual, como veremos más adelante, no sirven para nada por sí mismas), sino que ha intervenido en mi formación como persona, en mis decisiones diarias. En mi estado de ánimo. Michel Houellebecq en su ensayo de fan sobre H. P. Lovecraft anota algo muy preciso que también se le puede aplicar a Tolstoi: «Como la mayoría de los contaminados, yo descubrí a Lovecraft a los 16 años gracias a un amigo. Como impacto, fue de los fuertes. No sabía que la literatura podía hacer eso. Y, además, todavía no estoy seguro de que pueda, hay algo en Lovecraft que no es del todo literario». Así es, hay algo en la obra del Conde de Yasnaya Poliana que no es del todo literario.


      Tolstoi fue soldado, polemista, jugador, escritor, y, sobre el final de su vida, un predicador que tuvo adeptos en todo el mundo y cuyo pensamiento embuido de un cristianismo no trascendental —para decirlo de alguna manera— llevó a crear colonias de hombres y mujeres que vivían practicando la no violencia y comiendo vegetales y llamándose a sí mismos tolstoianos. Sus panfletos de la última época posterior a sus grandes obras, generaron estupor en la opinión pública e inquietudes en la corte del emperador, quien apreciaba su inmenso talento literario pero veía en él a un fomentador del nihilismo y la revolución proletaria. Pero Rusia era una olla hirviendo que iba a volcar Lenin, no Tolstoi. Las pesadillas que tiene Ana Karenina donde un campesino se le presenta de manera premonitoria y extraña, sucio, provocándole pavor, iban a ser capitalizadas, finalmente, por los bolcheviques.


      De manera que hace muchos años, en la casa de Daniel Durand, tuve por primera vez un acercamiento a ese cuerpo astral llamado León Tolstoi a través de uno de sus discípulos más brillante y pedante: Vladimir Nabokov. Este último, en sus cursos de literatura rusa, solía decir que no le interesaba la vida de los escritores y sí los textos que escribieron. Pero igual siempre se veía obligado a dar cuenta de datos biográficos para explicar tal o cual pasaje de Gogol o de Guerra y Paz. Nabokov, en los textos publicados de sus clases, dice que él se va a cuidar de no dejar huellas para que ningún biógrafo pueda trabajar sobre su vida. Algo desmentido rotundamente por la monumental biografía del cazador de mariposas escrita por Brian Boyd. ¿Alguien cree realmente que no sirve de nada, que no echa luz en los textos de Borges o Kafka, saber cómo fue su vida? En mi caso, que soy un fanático de las biografías, muchas veces éstas han servido de introducción a autores que no me decían ni fu ni fa o que me caían francamente mal, como Nabokov. Leer su vida me hizo sentir curiosidad por sus textos. Esto no quiere decir que, de manera mimética, uno pueda interpretar en los hechos vitales los signos de la escritura, ya que en las obras de los grandes escritores siempre hay algo que se les escapa, que aparece como un principio de no identidad.


      La vida de Tolstoi es intensa y larga, con un final extraordinario, a todo lo que da. De la lectura de sus diarios, y los diarios de su mujer Sonia Bers y sus muchas biografías que compré y leí, uno puede trazar un periplo vital descomunal, con una alta presión psicológica y existencial que podría haber sido escrita por su genial antagonista: Fedor Dostoievsky.


      Leer a Tolstoi es viajar a una época sin celulares, sin electricidad, sin trenes supersónicos, sin twitters y sin emails. El tiempo se alarga, camina en punta de pie, se elastiza. Muchas personas todavía tienen una vida privada. En la aristocracia, gracias a Dios, casi todos llevan diarios íntimos que han llegado hasta nosotros. Y escriben cartas casi día a día. Se retan a duelo y andan a caballo. Hacen fastuosas orgías en el campo o fiestas a la luz de las velas o bajo las lámparas de petróleo en salones inmensos. Huelen mal, hablan francés de manera artificial y cagan en retretes alejados de las casas principales. Y a veces mueren como moscas por epidemias y pestes, esto último de manera democrática.


      Es probable que actualmente muchos escritores jóvenes se vean influenciados no tanto por la lectura de otros libros sino por la influencia de otros formatos. No sólo las historias sino la forma de narrar, la velocidad de la virtualidad, el fraseo del twitter, el balbuceo de los mensajes de texto, los power points empresariales, los formatos histéricos de los videojuegos y el facebook y la construcción de las ficciones televisivas que exporta el imperio.


      ¿Que un escritor en formación se vea más impactado por Lost o Mad Men que por los clásicos de la literatura mundial es signo de un posible debilitamiento de la narración escrita? No lo sé. Hay poesía en muchos capítulos de Mad Men y lo hubo también en Lost donde los guiones rizomáticos lograron impactar en la audiencia. Y sin duda la escritura de Manuel Puig estuvo más influenciada por el cine que por la literatura.Una cosa es segura: los guionistas que escriben estas series leen libros. En Lost algunos personajes, aún perdidos en medio de una isla, estaban con un libro en la mano, como La Invención de Morel, de Bioy Casares. Y en Mad Men las alusiones a John Cheever (uno de los personajes vive en Ossining, como el gran escritor) están a la orden del día no sólo con esos guiños geográficos, sino con el tono narrativo de las epifanías domésticas de estos hombres y mujeres de la década de fines del cincuenta que tuvo, en Cheever, a su poeta suburbano. Incluso en una serie más conservadora y convencional, como Homeland, hay un capítulo que transcurre en una fiesta, donde una mujer de la casta más alta del poder de los Estados Unidos reúne a sus invitados para generar intrigas políticas. Hay en esta escena algo que recuerda inmediatamente al comienzo de Guerra y Paz, cuando en el mes de julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer dama de honor y persona allegada a la emperatriz María Fiodorovna, era elegida por Tolstoi para dar una fiesta y empezar su fresco inmortal sobre las guerras napoleónicas. ¿Los guionistas habrán tenido en cuenta a Tolstoi para hacer estas escenas? Yo creo que sí. Pero mientras un batallón de ellos trata de mantener en vilo a su audiencia, Tolstoi, él solito, ha manejado en Guerra y Paz más de 600 personajes y —a diferencia de Lost, por ejemplo— los ha llevado a buen término a través de miles de páginas. Igual, como percibió George Steiner, las grandes novelas de Tolstoi (Guerra y Paz, Ana Karenina) no terminan, se detienen. Y no se puede hacer con ellas una lectura de superficie, hay que ponerse el traje de buzo y bajar a las profundidades. Es una experiencia riesgosa y contundente, de la cual emergemos a la superficie con algo ya casi en extinción como la experiencia. «Ya no puedo leer Guerra y Paz, he perdido la capacidad de hacerlo. Hasta un posteo en un blog de más de tres o cuatro párrafos es demasiado para absorber, lo leo al ras», dice Bruce Friedman, un médico que es citado por Nicolas Carr en su ensayo «¿Google nos está volviendo más estúpidos?» La respuesta es: sí.


      Cada escritor encuentra en su técnica, si es bueno, su metafísica. La literatura es el lugar donde se derriban todos los dogmas, incluso éste que acabo de enunciar. Cada nueva experiencia expande la anterior o la inutiliza por cierto tiempo. Se puede escribir a contrapelo de la historia (como quería Adorno), en la historia, o fuera de ella. Cada escritor es merecedor de la época que le toca. Las décadas infames suelen escribir muy bien: la caída del Imperio Austro Húngaro produjo a Kafka, Broch, Musil y Freud, entre otros. La vergüenza de la esclavitud y el zarismo en la Rusia imperial produjo a Gogol, Dostoievsky, Tolstoi, Chejov y Turgueniev. En nuestro país, la vilipendiada década del 90 trajo una novela genial que prefiguró, por muchos motivos, lo que sucede hoy en día : El Traductor, de Salvador Benesdra. ¿No son los Gaitanes, esos progres a los que no le tiembla la mano a la hora de echar gente en la novela de Benesdra, antecesores de los funcionarios K? La actualidad de nuestro país, donde la miseria, la violencia, el clientelismo político y las castas sociales están a la orden del día, también es un buen fermento para que la potencia creativa tenga su correlato en las ficciones. La gran ficción está en el mundo para dar cuenta —a su manera— de la inutilidad o el fulgor de la vida humana. Para sembrar preguntas, para volver inestables a las ideologías.


      El primer día del jardín de mi hija vamos con su madre y, cuando se hace el acto de inicio, las autoridades nos sorprenden porque, en vez de cantar el Himno Nacional, eligen cantar una canción de Spinetta: «Seguir viviendo sin tu amor». Me parece una señal extraordinaria para la vida futura de mi hija. Yo, en cambio, escuché el Himno Nacional en mi primer día de clase, lo escuché después en Ezeiza, cuando los peronistas de derecha e izquierda se masacraron, lo escuché cuando se invadió Malvinas, a cada rato, con cada uno de los comunicados del ejército y lo había escuchado antes, cuando le dieron el golpe a Isabel Perón. De manera que el Himno Nacional no me gusta nada. No me gusta el himno de ningún país. Pero Spinetta ha muerto unos meses antes de este inicio de clase y junto con la emoción de estar cantando una canción y no un himno, se junta la de estar cantando una canción de Spinetta. Inmediatamente mi cabeza viaja a unas frases que sobre Tolstoi escribió Máximo Gorki y que subrayé porque me llamaron la atención. Gorki solía ir a visitar a Tolstoi a Yasnaya Polyana y, como muchos otros que lo hacían (Anton Chejov, Dimitri Merejkovski), dejar por escrito lo que veían en el gran hombre, aun cuando no se lo «comprara completamente» como es el caso de Gorki, que lo critica y elogia de manera alternativa. Leamos cuando lo elogia: «Temo la muerte de Tolstoi. Si muriera, se crearía en mi vida un gran vacío. En primer lugar, porque nunca quise a nadie como a él… en segundo lugar, porque cuando en el mundo de las letras existe un Tolstoi, se vuelve fácil y agradable ser un hombre de letras. Y aun si uno tiene conciencia de no haber hecho nada, de no hacer nada, no es tan terrible porque Tolstoi crea por todos y su obra sirve de justificación a todas las esperanzas y a todas creencias que ponemos en la literatura. En tercer lugar , la autoridad de Tolstoi es sólida, su autoridad inmensa y, mientras viva , se mantendrán alejados el mal gusto literario, todo lo que es vulgar y lacrimógeno, los amores propios agriados, todo quedará en la sombra. Sólo su ascendiente puede elevar a un cierto nivel las diferentes tendencias y corrientes literarias. Sin él, no quedaría más que un rebaño sin pastor… Su alma es de todos para siempre. ¿Por qué la naturaleza no haría una excepción a la regla dándole a él solo la inmortalidad física, sí, por qué no?». Lo mismo podría decir uno sobre Spinetta.


      Buscar los libros es una experiencia importante. Por eso siempre voy a preferir el libro físico al libro virtual. Como conté antes, conocí el famoso comienzo de Ana Karenina parafraseado por la prosa de Nabokov. Sin embargo, el interés definitivo por leer a Tolstoi me lo dio una biografía que compré en una librería antigua de San Telmo. El libro fue editado en 1942 por Santiago Rueda y está escrito por José Kallinikow y fue traducido del ruso directamente por Alejo Markoff y Osés Hidalgo. El título es Tolstoy (con «y» y no con «i») Vida íntima. Es un objeto grande y hermoso, de casi unas 300 páginas. Escrito en un lenguaje bastante antiguo, la lectura al principio se ralentiza. Lo esencial de esta biografía está puesto en la intensa relación de pareja que tuvo Tolstoi con Sonia Andreevna Bers. Ni bien empieza la biografía, el autor cita a Gorki que cita una frase que Tolstoi le dijera alguna vez y que, rápidamente, captura la atención del lector: «El hombre soporta con relativa facilidad los horrores de las epidemias y de los terremotos y de las torturas del alma, pero la tragedia más terrible fue y será, siempre, la tragedia de la alcoba». Creo que si no hubiese estado esta larga frase, tal vez no habría seguido leyendo la biografía. La terminé y rápidamente conseguí Ana Karenina en dos volúmenes, editados por Alianza editorial traducido y anotado por Juan López Morilla. El libro me fascinó. Más adelante voy a escribir específicamente sobre él. En México conseguí Tolstoi o Dostoievsky de George Steiner, editado por Siruela, libro en el cual se cita el Tolstoi y Dostoievsky de Demetrio Merejkovsky, contemporáneo de Tolstoi y libro que conseguí en una librería de viejos de la calle Florida. En un encuentro fascista al que asistí en Rosario, Mario Vargas Llosa me recomendó El Zorro y el erizo de Isaiah Berlin. Lo conseguí saldado en la calle Corrientes, prologado por el ex candidato a presidente del Perú. Hace muchos años mi padre, que tenía un trabajo nocturno (era secretario privado de Alberto Olmedo) entró en mi cuarto donde yo dormía y me despertó para decirme que había comprado en un quiosco dos libros que me dejaba sobre mi cama. Eran las Lecciones de literatura rusa y europea de Vladimir Nabokov. Uno era verde y el otro bordó. No los leí y apenas hojeé en su momento y luego los perdí en las mudanzas y cambios y compras de libros. Ahora que quería leer todo sobre Tolstoi, empecé a buscar el curso ruso. Se hallaba descatalogado —lo publicó Emecé— y no estaba por ningún lado. Finalmente Alfredo, un librero hincha de River y buen amigo, me contactó con una amiga suya que tenía —él se lo había prestado, me dijo— el libro de literatura rusa de Nabokov donde estaban sus clases sobre Ana Karenina. Contacté a la mujer por un número de teléfono que me dio Alfredo, pasé por su casa y me llevé el libro. Cerca del Zócalo, en la calle Doncelles, del DF Mexicano, se encuentran un sinfín de librerías con estantes a los que hay que subir con escaleras. Ahí conseguí la monumental biografía sobre Tolstoi que escribió Henry Troyat (quien también tiene una, menor, sobre Dostoievski). La biografía consta de tres tomos y en Doncelles sólo vendían dos. Un año después, en un puesto del Parque Rivadavia di con los tres tomos, a un precio irrisorio y envueltos en papel transparente. Los compré. En Barcelona conseguí los diarios publicados por El Acantilado. Éstos tienen unas fotos increíbles de Tolstoi de joven y de viejo. Compré cinco biografías más sobre Tolstoi. Las leí y las vendí, permaneciendo sólo con la de Kallinikov (supongo que por gratitud) y la de Troyat, porque me parece genial.


      Y así, de a poco, guiado como un murciélago por su radar, fui dando con muchos libros más de o sobre Tolstoi.


      Tratar de dar cuenta de la vida de un hombre en su totalidad, es como armar el cubo de Rubik. Casi imposible. Las biografías de Tolstoi oscilan entre las que lo tratan casi como un super héroe y las que prefieren hacer foco en su trágica vida conyugal, la «tragedia de la alcoba», como apuntara Gorki. Pero igual, resumiendo, hay ciertos hechos que se pueden verificar históricamente ya que se repiten en todos los frescos biográficos. María, la mamá de Tolstoi, era una mujer soñadora, espiritual, cuyo padre era un hacendado que tenía tierras en Yasnaya Poliana, lugar que heredaría el escritor. El abuelo de Tolstoi formaba parte de la corte del emperador y era famoso por haberse negado a casarse con una ex amante de éste. Su hija era devota del padre y después de un corto noviazgo platónico con un joven que murió de tifus, interpretó este hecho como una señal de que debía consagrar su vida a estar con su padre hasta que éste muriera y dedicarse, luego, a peregrinar por Rusia, buscando la iluminación. Esto último era una costumbre que mucha gente tenía en esa Rusia imperial. Los peregrinos iban de a pie, comiendo lo que la gente les daba y entregando su vida a la concentración religiosa. Algo de este carácter de la mamá de Tolstoi debe haber quedado inoculado en su hijo para propulsarlo a su último viaje antes de morir. La cosa es que María, la futura mamá del autor de Guerra y Paz, estaba por quedarse soltera ya que era poco agraciada y, para esa época, grande de edad (se acercaba a la treintena) cuando en una fiesta en Moscú conoció al conde Nicolás Ilitch Tolstoi. El conde estaba en problemas económicos y el casamiento le serviría para recuperarse. Se casaron, tuvieron cuatro hijos varones, Nicolás, Sergio, Dimitri y el 28 de agosto de 1828 a León. Hubo un quinto embarazo del cual nació una nenita que se llamó María, como la madre. Al poco tiempo, según los biógrafos, la madre que nunca pudo restablecerse de los embarazos, enfermó y murió. Tolstoi era muy pequeño y no tenía consciencia de este hecho, sin embargo, muchos años después cuando ya era anciano, escribiría en sus diarios: «Me paseo por el jardín y sueño con mi madre. Con mamá, de la que no me acuerdo en absoluto y que se ha convertido para mí en un ideal de santidad. Nunca oí decir nada desagradable de ella». Tolstoi fue educado por profesores y aunque fue a la universidad de Kazán y a la de San Petersburgo, nunca terminó sus estudios. Gracias a sus relaciones aristocráticas, entró rápidamente en la alta sociedad, participando de sus fiestas, bailes y juergas. Le gustaba el juego, la bebida y el sexo, el cual practicaba en casas de citas. En su diario relata que no le gustaba mirarse al espejo porque no era bello. Tenía la nariz ancha y los ojos muy chicos. Visto su rostro joven desde hoy en día, uno tiende a pensar que hubiera encajado tranquilamente en la cara de un cantante punk, pero para la llegada de ese movimiento, faltaba mucho tiempo. A los 21 años, cuando su hermano Nikolai que era artillero, llegó a la ciudad de Moscú, con permiso desde el Cáucaso, decidió partir con éste y enrolarse en el ejército. Cuando estalló la guerra de Crimea, en el sitio de Sebastopol, el conde Tolstoi estuvo al frente de una batería. Empezó a escribir bosquejos de cuentos y a publicarlos en revistas y se ganó una rápida fama en Moscú por estos relatos. Parece que Tolstoi tenía un caracter difícil en su juventud y los amigos trataban de que no se batiera a duelo muy seguido. Conoció y vivió con Turgueniev, con quien mantuvo una relación tirante durante toda su vida. Cuando dejaba la ciudad, se iba a Yasnaia Poliana donde había fundado una escuela y había ofrecido a los siervos su emancipación, cosa que éstos rechazaron por desconfianza. Después de darle mucha vuelta al asunto, se casó con Sonia Bers, de 18 años. Tuvieron 13 hijos. Sonia copiaba a mano sus manuscritos —se dice que llegó a copiar Guerra y Paz siete veces— y era la única que podía descifrar su letra enmarañada. Tanto ella como su marido llevaban diarios, cosa que después también empezaron a hacer sus hijos y los médicos, asistentes y secretarios que rodeaban el círculo de Tolstoi, lo cual llegó a parecerse a un verdadero reality show, ya que muchos de ellos escribían en el mismo momento en que sucedían los hechos (mientras almorzaban o desayunaban, con las manos debajo de la mesa), para dejar escrito para la posteridad las cosas que sucedían en la casa del maestro. Tolstoi era una persona contradictoria. Desde chico se impuso reglas que debía cumplir para mantener a raya a su diablo. Fanático de la caza, mató animales por doquier pero después se declaró vegetariano y decía que no había que matar ni a un mosquito. Fue profundamente creyente pero terminó excomulgado por la iglesia ortodoxa rusa debido a sus críticas furibundas a esta religión. Vivió en una casa extraordinaria, en el campo, rodeado de servidumbre hasta el final de su vida, pero con grandes remordimientos por ser miembro de una clase superior y por ver que su mujer y sus hijos gastaban dinero en cosas superficiales. Trató de vivir de acuerdo con la naturaleza, cosió zapatos, donó los derechos de sus libros —cosa que le llevó a una disputa terrible con su mujer— y terminó escapando de su casa de noche, porque no soportaba más esa vida de lujo y porque consideraba que no practicaba lo que predicaba. Tenía un discípulo, Chertkov, un joven de la alta sociedad que se había convertido en el líder de las colonias de tolstoianos y que actuaba como una especie de super yo del escritor, fustigándolo para que fuera implacable con su pensamiento, para que no hubiera diferencia entre su prédica y sus actos. Cuando Tolstoi abandonó la casa, su mujer intentó suicidarse arrojándose a un estanque, pero la salvaron. Tolstoi no llegó muy lejos, octogenario, acompañado por su médico personal, Chertkov y su hija menor, Alexandra, tomó un tren y debió bajar en la estación de Astopovo porque volaba de fiebre. El guarda de la estación le cedió su hogar para su agonía y Tolstoi murió ahí después de unos días sitiado por la prensa de Rusia que había viajado hasta el lugar para seguir los acontecimientos. Sonia Bers recién pudo franquear el cerco de Chertkov cuando vieron que Tolstoi expiraba y sólo lo vio unos breves momentos. Hay una foto de esa época donde la condesa intenta mirar desde la calle, a través de una ventana, el interior del cuarto donde su marido se moría. Cada familia infeliz es infeliz a su manera, es cierto.


      Cuando a los treinta años me agarró el Horla —una fuerza oscura que puede ser tanto un maestro como tu asesino— terminé en el consultorio psicoanalítico de un analista junguiano llamado Enrique Di Pietri. Este hombre me salvó. Es decir, lo que hablamos durante casi seis años, me salvó. Él era el stalker que me conducía por un terreno extraño y peligroso. Enrique tenía una particularidad que a mí me gustaba mucho: solía confesarte que, a veces, cuando empezaba a hablar, no sabía bien qué te iba a decir. Esa confesión que puede hacer salir corriendo a un paciente de un diván, a mí me encantaba, la encontraba honesta. Muchos años depués, cuando llegué a un arreglo diplomático con el Horla (Enrique siempre me decía que los arreglos diplomáticos eran esenciales, ya que para que duren en el tiempo, tienen que dejar disconformes a ambas partes) recibí un llamado de Rafael Cippolini. Me dijo que estaba coordinando un ciclo donde un escritor o un músico o lo que fuera, hablara de su libro preferido. Me preguntó si yo quería participar y también cuál sería mi libro elegido. Dos semanas antes de esta llamada, una chica me paró en la calle y me dijo que quería ser escritora, y me preguntó si servían los talleres, o qué tenía que hacer para escribir. Como Enrique, cuando abrí la boca no tenía pensado qué le iba a decir, pero le dije que leyera Ana Karenina y que después se sentara a esperar. La vocación es un bumerang que uno arroja en la infancia y que después regresa cuando menos lo esperamos.


      Néstor Sánchez solía decir, y lo repiten sus discípulos, que no había que escribir algo que se podía contar por teléfono. Esta frase parece estar en contra del argumento, de la literatura, para decirlo de alguna manera, conservadora. Las novelas de Sánchez, por ejemplo, desde la primera y cortazariana Nosotros dos, hasta Cómico de la lengua, se vuelven erráticas, crípticas. El disfrute está en el fraseo, en la posibilidad vanguardista de desprenderse del asedio de la vida real para ser otra cosa. Sin embargo Sánchez, cuando respondía sobre por qué no había escrito más, decía algo genial: «Porque se me acabó la épica». Tolstoi tuvo épica hasta el último minuto de su vida. Escribiendo y viviendo. Su escape con su hija y su médico, huyendo de su mujer y las posesiones terrenales, ya anciano, para morir en la estación de Astapovo, es demencial. Y Ana Karenina, claro, se puede contar por teléfono. En una de esas llamadas largas cuando uno no tiene obligaciones por delante y se recuesta en la cama con el teléfono en la mano escuchando del otro lado la atención y la voz receptiva de un ser querido.


      Los críticos que ven a la literatura de manera diacrónica, han resaltado que Ana Karenina se escribió después de Madame Bovary. En los dos libros la mujer protagonista se suicida y se sabe, por cartas que escribió Tolstoi a su amigo Turgueniev, que la novela de Flaubert le había gustado mucho. Pero salvo que el protagonista es mujer y que se suicida, y que ambas novelas se titulan con el nombre de la protagonista, no se parecen en nada. Flaubert trabaja el estilo, busca la pura música en una historia mediocre hasta la exasperación. Y escribe un libro extraordinario. Tolstoi, que venía de escribir sobre el período de las guerras napoleónicas en Guerra y Paz y que, después de esa obra inmensa uno podía imaginar que ya se podía sacar los botines e irse a descansar, en cambio elige este tema para dar cuenta de un fresco de época impresionante, ahora contemporáneo del autor ya que el libro termina con la guerra contra Turquía que estaba sucediendo en ese mismo momento. Acá quiero parafrasear a Nabokov cuando dice en un apunte a sus clases sobre Ana Karenina que «Cuando se lee a Turgueniev, uno sabe que está leyendo a Turgueniev. Cuando se lee a Tolstoi, se lee porque no se puede dejar de leer el libro». Yo cambiaría a Flaubert por Turgueniev en esta frase.


      Hay muchos libros de Tolstoi sobre los que se podría hablar largo y tendido. Guerra y Paz, La muerte de Iván Illich, La Sonata Kreutzer o el genial Hadjí Murat escrito ya al final de su vida. Pero voy a elegir de entre su vasta obra a Ana Karenina porque en este libro —escrito cuando su autor soportaba una gran crisis espiritual— se ve cómo el polemista y el artista se conjugan en un equilibrio único. Si en Guerra y Paz el predicador aparecía opinando largas parrafadas, dictando cátedra de geografía e historia, en Ana Karenina las ideas se reflejan a través de la voz y los hechos de su personajes. Como pedía William Carlos Williams en el estribillo de su hermoso poema llamado «Paterson»: no ideas, salvo en las cosas.


      ¿Hay una historia? Sí. En el principio Ana Karenina se iba a llamar Dos parejas o Dos casamientos. Los borradores de Tolstoi muestran los vaivenes que la obra fue teniendo a medida que se iba ejecutando. La composición de Ana Karenina dura cuatro años, desde 1873 a 1877. La acción de la obra va de 1872 y se prolonga hasta julio de 1876, con lo cual los hechos de la novela y el tiempo de escritura son estrictamente contemporáneos. El 19 de marzo de 1873, Sonia Bers anotaba en su diario: «Ayer por la tarde León me dijo a quemarropa: He escrito una página y media y me parece que va bien. Pensando que había ensayado escribir algo de la época de Pedro el Grande, no presté mayor atención a sus palabras; pero en seguida me enteré de que había comenzado una novela sobre la vida contemporánea». Un día después le escribe a su hermana: «León se puso a escribir una novela sobre la vida contemporánea. El tema: la mujer infiel y todo el drama que resulta. Estoy muy contenta».


      Parece que el hecho que propició el germen de la novela fue la infortunada suerte de una mujer de la aldea de Tolstoi que, al enterarse de que era engañada por su marido, decidió arrojarse a las vías del tren. Ana Karenina fue escrita en menos tiempo que Guerra y Paz, pero igual es un volumen inmenso. T. S. Eliot escribió un ensayo donde se preguntaba por qué uno habría de leer poemas largos: «Sentimos que la molestia de leer un poema largo no vale la pena a menos que, en su especie, sea tan bueno como Paradise Lost, Don Juan o Hiperion». En un mundo donde reina el twitter y donde las noticias de los diarios de papel se pueden resumir en sus destacados sin necesidad de entrar en todo su desarrollo de página, es difícil pensar que los grandes poemas largos —como Ana Karenina o 2666, de Roberto Bolaño— van a encontrar muchos lectores. Ricardo Zelarayán siempre decía que a él se le complicaba escribir novelas porque para hacerlo «había que irse a vivir a ellas». Leerlas también tiene algo de eso. Cuando uno lee Ana Karenina, tiene que irse a vivir a la novela. Existe determinado tipo de formato estereotipado que permite que uno pueda leer una novela o verla por tv mientras cocina o plancha o muda la ropa de invierno por la ropa de verano. Como ya sabemos lo que va a pasar —y lo único que esperamos es que el guionista no nos defraude en esa certeza— podemos mirarla de reojo. Ana Karenina tiene una trama simple, pero es la construcción órfica de los detalles lo que la hace singular y maravillosa. Para experimentar toda la potencia de la escritura de Tolstoi hay que leer detenidamente hasta varias veces los pasajes para descubrir las razones del encantamiento que nos produce esta novela. A veces pienso que también El Padrino, de Coppola, en su grandeza épica, es hermano de esta novela. No tiene escenas de transición, todas son buenas, centrales (hay una escena donde Clemenza, uno de los laderos de Corleone, prepara pastas y nos pasa la receta de su tuco, que es similar a un capítulo largo de Karenina donde en el campo una familia hace dulce: el hecho trivial de cocinar se vuelve intenso, inolvidable). La novela de Tolstoi, a pesar de ser larga y que, precisamente por esa longitud, se podría permitir bajadas de nivel, nunca lo hace. Los Vronski, los Oblonski, los Corleone son de la misma madera dramática.


      No creo que valga la pena diseccionar una novela para encontrarle un valor. A veces, esos trabajos de disección sólo sirven para que el que los hace se sienta más importante que el mismísimo autor, como es el caso de Vladimir Nabokov cuando describe minuciosamente los errores que comete Tolstoi en el armado del tiempo objetivo de su narración. Lo cierto es que ningún lector puede percibir esto porque el mundo al que asistimos es tan grande y vívido que nos resulta imposible verle las costuras. Y además porque en nuestra realidad también hay errores constantes, de los cuales dio cuenta la novelística paranoica de Philip K. Dick. Por eso yo prefiero marcar algunos detalles que, espero, inviten a leer el libro, no ha escrutarlo como en esos juegos infantiles donde el niño tiene que encontrar las siete diferencias.


      En Ana Karenina se relatan, en principio, los destinos de tres matrimonios. El matrimonio formado por Stiva y Dolli, el formado por Kitti y Levin, y el de Ana Karenina y Vronski (y también, de manera más lateral, pero no menos intensa, el de Ana y Aleksei Karenin). En el comienzo del libro Stiva está soñando y se despierta en su recámara, no en su cuarto matrimonial. ¿Qué pasó? Dolli, su mujer —hermana mayor de Kitti— le descubrió un romance con una de las institutrices que trabajaban en la casa. Como la mujer lo quiere hechar a patadas de la casa, Stiva llama a su hermana, una dama de la alta sociedad de San Petersburgo, para que lo ayude como mediador, del conflicto, para que convenza a Dolli que lo perdone. La hermana es Ana Karenina, quien está metida en un aburrido matrimonio y tiene un hijo pequeño. Anoten esto: Ana viaja de San Petersburgo a Moscú para ayudar a su hermano, llega en un tren expreso y en la estación se encuentra con Stiva —que la fue a esperar— y con Vronski, quien fue a buscar a su madre (Stiva y Vronski son amigos, en la sociedad imperial rusa todos se conocen, como en nuestra farándula). Hay una frase que dice que Dios está en los pequeños detalles. Tolstoi también. Ana llega compartiendo el vagón con la madre de Vronski. Ésta se lo presenta y ellos se miran fugazmente. Cuando finalmente bajan del tren, sucede un accidente, un guardavida que no vio que los vagones retrocedían por una maniobra, es pisado por ellos. Ana le dice a su hermano que es un presagio funesto y se pregunta si alguien va a ayudar a la mujer del guarda muerto. Vronski sale corriendo y ofrece plata para los familiares de la víctima; es, de alguna manera, un regalo para impresionar a Ana, algo similar a lo que Lacan llama «el regalo envenenado». Cuando salen de la estación, Ana escucha que alguien dice que la muerte del guardavía es la mejor manera de morirse, porque es instantánea, cosa que, como sabremos más adelante, Ana anota en su inconsciente y después ejecuta ella misma cuando las papas queman.


      El matrimonio de Dolli y Stiva funciona como nexo y motor del devenir de las otras parejas. Kitti —la hermana de Dolli— está enamorada de Vronski y este —si bien se nos cuenta que no le interesa mucho formalizar una relación— la corteja. Hay que tener en cuenta que ninguno de los personajes de Tolstoi son de una sola pieza. Son complejos. Hacen una cosa y dicen otra: nunca son una función, son terriblemente humanos e imprevisibles. Tolstoi los construye con mano maestra, por ejemplo, nos presenta a Stiva de esta manera: «A pesar de que, en realidad, no le interesaban ni la ciencia ni el arte, ni la política, apoyaba con firmeza las opiniones que tanto la mayoría como su periódico profesaban sobre estos temas y sólo las cambiaba cuando la mayoría lo hacía. O mejor dicho, no las cambiaba , sino que ellas mismas se cambiaban en su mente sin que él se apercibiera de ello». Esto último que dice es genial: no conozco una manera más notable de decir que una ideología puede doblegar la voluntad de un pensamiento propio en una individualidad.


      Otro de los momentos inolvidables del libro es cuando Liovin —personaje moldeado casi a imagen y semejanza del autor— llega a Moscú desde el campo donde vive, para pedir la mano de la princesa Kitti y se la encuentra en una pista de patinaje (inolvidable por la forma en que está descripto este lugar, por la manera en que los personajes van y vienen mirándose, ruborizándose, mientras el hielo y el frío los mantiene conservados en las bajas temperaturas del inconsciente). Liovin es rechazado por Kitti —ya que ella está detrás de Vronski— y éste vuelve al campo abatido y pensando que se va a quedar soltero para siempre y que la verdadera vida está entre la naturaleza y la soledad. La tensión entre la vida natural y la vida artificial de la sociedad rusa es una de las pujas que recorre todo el libro. Esta claro que Tolstoi está de parte de la vida natural, cuando Kitti descubre en el famoso baile que Vronski prefiere a Ana en vez de a ella, escribe Tolstoi: «Todo el baile, todo el mundo quedó nublado en el alma de Kitti. Sólo la rígida educación que había recibido le servía de puntal y la obligaba a hacer lo que se esperaba de ella, a saber, bailar, contestar preguntas, hablar, incluso sonreír». En este fragmento también podemos ver algo similar a lo que planteaba Lukács en la teoría de la novela cuando trabajaba el concepto de «segunda naturaleza» para describir el mundo alienado, vacío de significado «creado por el hombre y sin embargo compuesto por cosas perdidas para él…el mundo de las convenciones». Hoy Tolstoi se podría hacer una panzada describiendo los casamientos estereotipados de la clase media y alta. El plato frío, el carnaval carioca, el plato caliente, las fotos privadas de los recién casados con un tema musical de fondo que han elegido, la locura controlada del novio sobre el final de la fiesta, lanzado al aire por sus amigos, casi siempre con la corbata como vincha, la mesa de dulces, la búsqueda de los abrigos en el guardarropa cuando ya amanece. Todo siempre igual.


      Como se ve, las tres parejas van girando y relacionándose haciendo avanzar la trama. George Steiner escribió algo acerca de este fenómeno que me parece necesario transcribir: «Ciertas teorías sobre los orígenes del sistema solar postulan una “densidad necesaria” de materia en el espacio para que las colisiones creadoras puedan ocurrir. Las tramas divididas de Tolstoi engendran tal densidad, y con ella, el novelista comunica una maravillosa ilusión de vida y realidad en todas sus animadas ficciones».


      Anotemos más cosas: Ana llega a la casa de su hermano, logra reconciliarlos, va a un baile y queda prendada de Vronski mientras Kitti queda demolida por esto. Ésta es la historia de la música disco. Pocos escenarios son más crueles que una pista de baile para lograr amores y rechazos. Alguien dijo que un autor menor hubiera descripto a Ana en el baile, a través de Vronsky o de otro comensal, pero Tolstoi lo hace en tercera persona, y esa decisión es clave. Ahora que tenemos la posibilidad de entrar a los borradores que dejó Juan José Saer, podemos ver cómo el narrador de Colastiné había hecho una primera versión de El Limonero real narrándolo desde la subjetividad de Wenceslao, cosa que hubiera resultado imposible ya que la mente de ese hombre de campo no podía captar el registro fenomenológico de Saer sin parecer poco creíble.


      Tolstoi trabajaba con sus personajes como si fuera un Dios, él les daba vida pero, mágicamente, éstos parecían moverse sin el titiritero detrás. Fernando Vallejo suele increpar a los escritores omniscientes por querer saber lo que piensan sus personajes y hace una reivindicación del novelista en primera persona. No veo motivos para que una de las dos opciones sea verdadera. En todo caso, lo importante está en el nivel de autenticidad de la prosa, en la potencia de combustión, esa que nos hace olvidar el artilugio técnico que el novelista está usando.


      Después del baile y su irrupción en la sociedad de Moscú, finalmente Ana vuelve a estar sentada en un tren, regresando a San Petersburgo donde la espera su marido y su hijo. Cuando llega a la estación, nota —otra vez la mano maestra de Tolstoi— que las orejas de Karenin —su esposo— son feas y largas. El capítulo que sigue, cuando Ana y su marido se van a dormir, es una descripción minuciosa de una pareja en ruinas. Las reglas sociales han entrado hasta en los más mínimos resquicios de la intimidad de estos seres. La forma en que se describe cómo Karenin se pone sus pantuflas, toma un libro para leer antes de dormirse y cómo le sugiere a Ana que ya es hora de acostarse es perfecta. Nada de lo que debería hacer que una mujer y un hombre se unan, sigue vivo.


      Siguiendo las fichas técnicas de Nabokov, podemos decir que la novela de Tolstoi se compone de ocho partes y cada uno de éstas consiste, por término medio, en treinta capítulos cortos, de cuatro páginas. Ana va a volver a Moscú, va a tener sexo con Vronski y va a ser rechazada por la sociedad rusa por ser infiel a su marido y por no lograr conseguir que este le dé el divorcio. Va a dejar a su hijo al que tanto ama con su marido y esto la va a ir liquidando interiormente. Kitti, repuesta del mal trago por el rechazo de Vronski, va a terminar casándose con Liovin y van a ser una pareja feliz que huye de Moscú y vive en la naturaleza, en la casa campestre de Liovin. Ana Karenina, como sabemos, desesperada, en medio de un monólogo interior magnífico, pre joyceano, que enhebra Tolstoi, se va a arrojar a las vías de un tren de circulación local. Si bien hoy en día Ana se hubiera divorciado de Karenin y se hubiera casado con Vronski sin tanto drama, la mayoría de las preguntas que se hacen los personajes de esta novela y que surgen en la mente del lector, no tienen aún fecha de vencimiento. ¿Para qué sirve vivir en sociedad? ¿Por qué hago todo lo que hago si en el fondo la muerte termina llevándose todo? ¿Hay algo trascendente esperándonos en algún lado? ¿No es la vida un campeonato corto que siempre ganan los mismos? ¿Tenemos que dejarnos llevar por nuestros apetitos o debemos controlarlos a pesar de que esto nos aniquile?


      Siempre me llamaron la atención los finales de los grandes libros de Tolstoi. En Guerra y Paz, por ejemplo, hay un epílogo donde se nos muestra a los personajes llevando una vida, diríamos, demasiado corriente. Natacha, que nos había hechizado por su belleza, juventud y singularidad, está casada con Pierre y ha engordado. Creo que en este final se inspiró Nabokov para la escena en la que Humbert Humbert se encuentra con una Lolita encinta y desmejorada, viviendo con un joven en una cabaña precaria. Lo que muestra Tolstoi es que él ha puesto una lupa sobre determinados destinos pero que más allá de esta intromisión, la vida sigue, sus personajes siguen viviendo cuando cerramos el libro, no sólo porque los recordamos constantemente, sino porque están vivos en nuestra vida cotidiana: Natacha, Pierre, Andrey, Kitti o Liovin van a envejecer y morir, lo sabemos desde el principio, su tiempo cronológico es el mismo que el nuestro: Tolstoi transmite esto de una manera misteriosa, imposible de conseguir mediante técnicas literarias. Se tiene o no se tiene la cualidad de dar vida. Creo que el mundo de Tolstoi, la fuerza que logra emitir, viene de que es un sistema inmanente. No hay un Dios, hay naturaleza y su contracara, la sociedad. Todo se juega acá abajo. Este no es un tema menor porque el conde de Yasnaya Poliana, como lo hicieron muchos gnósticos a lo largo de los siglos en el transcurso del cristianismo primitivo, se preguntó muchas veces quién era Jesús, qué lugar vino a ocupar en el mundo y cuáles fueron las consecuencias de su prédica. Sobre los gnósticos se puede hablar mucho y de manera compleja, y recomiendo leer La Religión gnóstica de Hans Jonas y Los evangelios gnósticos de Elaine Pagels, libros que describen cómo estos inquietos hombres antiguos fueron perseguidos por la iglesia oficial. Sin duda, uno de los hechos relevantes del cristianismo fue el hecho de la resurrección, hecho que tiene sin duda un valor político ya que legitimiza la autoridad de ciertos hombres que pretenden ejercer la dirección exclusiva de las iglesias como sucesores del apóstol Pedro. Después de cuarenta días, el señor resucitado ascendió al cielo, pero antes hizo el traspaso de poder entre sus discípulos. Nunca más se lo volvió a ver, pero quienes lo habían tratado tenían ese poder de intimidad que los demás no podrían ostentar. Esa es la línea que divide a los creyentes de los heréticos.


      Tolstoi, igual que los heréticos, llegó a las mismas conclusiones: Jesús fue un hombre normal, sin ningún razgo de divinidad, con un gran poder político para cambiar el mundo y la respuesta que lo neutralizó, que lo derrotó, no vino de Satanás, sino de sus propios seguidores quienes, intentando sostener una jerarquía que los protegiera, institucionalizaron sus enseñanzas, se enriquecieron y pusieron el foco en una vida extraterrenal. Crearon una iglesia para regentear el más allá cuando en realidad habría que haber pensado en una iglesia para la vida terrena, la única de la que tenemos noticia. No se necesitan guías jerárquicos para encontrar la iluminación. Cada uno puede encontrar esto por sí mismo. Nadie puede volver de la muerte y aun cuando pudiera, no significa nada. La resurrección se da en términos morales, vitales, resucitamos cuando nos despertamos a la vida real, intensa, y comprendemos que somos esclavos de costumbres estereotipadas y vacías de contenido que sólo sirven para evitar hacernos las preguntas verdaderas. León Tolstoi, como su personaje Liovin, vivió una vida compleja puesta siempre en estado de pregunta. Buscó la trascendencia en su obra literaria y abjuró de ella cuando empezó a pensar que no servía para nada. George Oppen, un gran poeta estadounidense, también dejó de escribir durante más de veinte años para dedicarse a la ayuda social porque encontraba inútil y parasitaria a la literatura. Muchas veces me pregunto si el verdadero budismo no lo practican las personas que no saben nada del budismo. Las personas que viven para dar amor a su semejantes y que se conforman —porque están plenas— con las cosas de la vida cotidiana. Una reunión de amigos, pasear con tu perro, ver televisión por la noche, leerles a sus hijos un cuento, lavar los platos y la ropa que se ensucia. Y permanecer en el anonimato sin ningún deseo de trascendencia social. Anonimato al que, por otra parte, estamos predestinados todos cuando finalmente llegue la gran entropía universal. Mientras tanto, leamos a Tolstoi.


      

    

  


  
    
      Coda


      La Solarística


      Conferencia dictada en la Cátedra Bolaño de la UDP, Santiago de Chile.


      Voy a escribir sobre la amistad, sobre la ciencia ficción, sobre la idea de país, sobre los símbolos patrios, sobre un extraño océano compuesto por la materia de nuestros sueños y terrores. Sobre la nostalgia. Voy a escribir acerca de cosas que no tengo en claro. Voy a escribir sobre la polis.


      Esto pasó hace diez años. Estoy en un micro en un cruce fronterizo de la cordillera de los Andes. Está nevando de manera furiosa e intensa. Nos avisan que no vamos a poder entrar en Chile. El micro está repleto de jóvenes religiosos ortodoxos que practican una religión temerosa. Temerosa del contacto con otras personas, con otras religiones. Yo estoy pasando un momento muy malo de mi vida. Sin trabajo y con varios miembros de mi familia nuclear muertos por muerte natural. Pensé en ir a Chile para buscar tranquilidad, trabajo. Pero me avisan que no podemos cruzar. Que tenemos que volver a Mendoza y esperar que mejore el tiempo. Los ortodoxos me miran de reojo. Hablan entre ellos y rezan para que la nieve pare. Todos me llaman la atención pero sobre todo uno que es un verdadero monstruo. Uno en el que el trabajo de encerrarse y aislarse entre ellos en busca de la purificación de la sangre logró un ejemplar perfecto; un ogro de apenas 17 años.


      Siempre me pareció que el bar de La Guerra de las Galaxias es el lugar antifascista por excelencia. Ahí se juntan traficantes de Orion, seres con cabeza de pescado, mujeres con tres tetas, músicos, vaqueros de las supernovas. Pura mezcla. Es en este bar que no llegó a conocer Walter Benjamin donde puede florecer algo interesante. Y es en el bar (en todos los bares de todas las ciudades) donde aún hoy el narrador sigue contando su eterno relato. Donde se sigue recitando el Sermón de la montaña. Sólo hay que estar en estado de atención para poder escucharlo.


      Anclado por el temporal en un pequeño hotel de la ciudad de Mendoza, me pregunté por qué tenía tantos deseos de cruzar a Chile. Me pregunté qué es un país. De qué materia está compuesto. Cuál es la cualidad esencial que lo constituye. ¿Su geografía? ¿Su clima? ¿Su gente? Ya había estado en Chile muchas veces antes. Había pasado ahí momentos singulares de mi vida que ahora, en esa pieza de hotel, repasaba una y otra vez. Me acordé de la primera vez que escuché la palabra Chile. Fue en la primaria. Nos contaron la fábula de Domingo Faustino Sarmiento, un prócer de manual, gran escritor, denominado por nuestra escolástica pedagógica como el Primer maestro. Sarmiento iba a la escuela hasta cuando llovía, nos decían nuestros educadores y loopeaban nuestras madres. Lo cierto es que en San Juan, la provincia donde él nació, llueve a veces un día solo en el año. Sarmiento fue presidente de nuestro país y tuvo que exiliarse en Chile cruzando la cordillera que a mí no se me permitía cruzar esa tarde en que pensaba estas cosas en el hotelcito de Mendoza. Sarmiento, al cruzar para Chile, decían nuestro maestros, escribió en una piedra: Bárbaros, las ideas no se matan.


      ¿Cómo dar cuenta de un hombre en su totalidad?, se preguntó una vez Paul Valery. Jean Paul Sartre tomó la posta de esta pregunta y escribió El idiota de la familia, un libro inmenso, inacabado, sobre Gustav Flaubert. Trajo así al mundo un tomo más de la inmensa bibliografía sobre el flaubertismo. Si un hombre puede producir tanto material, imaginen un país. ¿Existe la argentinidad? ¿Existe la chilenidad? ¿Se las puede aislar, estudiar, empaquetar? Nací en Argentina. ¿Tengo necesidad de remarcar algo que ya soy por fatalidad? Quiero contar esto: crecí durante la dictadura militar. Vi cómo todo un país —incluyéndome— festejaba el triunfo en un Mundial de Fútbol mientras se masacraba impunemente a muchos de nuestros contemporáneos. Escuché el himno nacional en la radio cuando derrocaron a Isabel Perón, cuando invadieron Malvinas y cada vez que la Argentina se convierte en un séquito de fanáticos fundamentalistas. Recuerdo ahora ese frío metafísico Mundial 78. A partir de ahí me fui alejando cada vez más de la idea de país. Que la usen otros. Viví durante la dictadura en una nación que se convirtió en un territorio con las persianas bajas y las puertas cerradas. Olor a encierro y olor a muerte, agua estancada. Un país que no abre sus fronteras, que no se cruza con otros idiomas, otras costumbres, un país que marcha el paso militar, es una prefiguración del infierno. ¿Y no es un país siempre algo que intenta separarse, diferenciarse, definirse, cerrarse, autoglorificarse? ¿No encierran todos los países las mismas enfermedades? Sin embargo, esa tarde ya casi noche en el hotelito mendocino ¿no estaba yo buscando un país? ¿Otro país? Cuando Sebastián Piñera le dice a los estudiantes que nada es gratis en la vida, que siempre alguien lo paga, ¿está expresando algo del pensamiento ontológico chileno? Para muchos la díada entre derecha e izquierda está terminada. No se puede pensar el mundo bajo este sistema. Yo no lo creo así. Pienso que la derecha existe y que existe la izquierda. Pienso que la naturaleza, por ejemplo, es de derecha. La naturaleza sólo se preocupa por la naturaleza. Si un impala de la manada es deficiente, que se lo coma el león para purificar la especie. En este sentido la izquierda es un tumor para la naturaleza. A la izquierda —como yo la veo— le interesa preservar y proteger a ese ser que no consigue correr a la par de los demás.


      La segunda vez que supe algo sobre Chile, fue en los años setenta. En una imagen televisiva. Un soldado chileno disparaba sobre un camarógrafo argentino que estaba cubriendo el derrocamiento de Salvador Allende. Repetían en cámara lenta la escena una y otra vez. En realidad, no se veía al camarógrafo, porque estaba todo tomado desde la subjetiva de la cámara del periodista infortunado. Como en un video juego, daba la impresión de que el soldado apuntaba y mataba al que estaba mirando la tele ocasionalmente esa noche. Quizá por haber visto esa imagen siendo tan chico y que la misma me causara tanta impresión, fue que después estudié lo que pasó en esas jornadas trágicas con Salvador Allende. Tengo en mi casa impreso el largo mensaje que él leyó mientras estaba sitiado en La Moneda. En mi país los presidentes no resisten hasta la muerte. Los pasa a buscar un helicóptero y marchan a la cárcel o al exilio. Perón se las tomó rápidamente en una cañonera paraguaya. Los que resisten, los que pelean, son el pueblo, mil veces más valiente que sus líderes. ¿Pero cómo hizo Salvador Allende para tomar un revólver y usar un casco que le quedaba grande y resistir hasta el final y encima tener la capacidad lírica de escribir un mensaje al país que es un poema extraordinario? Ese coraje civil, esa aceptación del destino, esa capacidad de metabolizar la muerte y el miedo en un texto hermoso, ¿es una cualidad innata de los chilenos?


      Porque siempre están las palabras a las que es necesario intervenir. Las palabras orales, las palabras escritas. El lenguaje es el monopolio mediático más peligroso que existe. Es ahí donde mora el cliché que termina comiéndose como un parásito lo mejor de nuestra vida. Un escritor argentino, César Aira, tiene la ambición de escribir una novela que pueda reducirse a un simple pero eficaz chiste. Yo voy a relatar un chiste que me contaron no recuerdo ya dónde. Es un chiste, pero podría ser un haiku. Habla de la nacionalidad, habla del poder de las palabras sobre los objetos. Cuenta la historia de un chileno que cruza la cordillera para probar suerte trabajando en una estancia argentina. Rápidamente es adoptado por el dueño de la estancia quien le pide, todas las mañanas, que le caliente el agua para tomar mates. Chilenito, agarrá la pava y calentá el agua que vamos a tomar unos mates. Chilenito, traeme la pava que quiero tomar un mate. Así todos los días. Un día el joven consigue ahorrar dinero y decide dejar el trabajo y volver a su país. Cuando se despide del patrón, le dice: patrón ¿No me regalaría la pava? ¿Para qué? le dice el hombre ¿No hay pavas en Chile? Sí, patrón, pero ésta es especial porque me recuerda a usted. El argentino se conmueve y le regala la pava. El chileno viaja en el micro abrazado a la pava y cuando cruzan al paso fronterizo y está de nuevo en tierra patria, se acerca al conductor y le pide que lo deje bajar un segundo, nada más. El conductor accede y el chilenito baja, pone la pava en el suelo y le mete una patada tremenda, a la par que le grita: ¡Acá te llamai tetera!


      Sigamos con los giros del lenguaje. En mi país existe una expresión que se utiliza para decir que algo es improbable o que es mentira o que nunca va suceder. También denota asombro. Tal cosa me parece «ciencia ficción». Lo que me dijo me sonó a «ciencia ficción». Este género que se multiplicó en películas y libros y que crece en los años en que las potencias intentan colonizar el espacio, está también alimentado por las mitologías urbanas. El mito —como si fuera un ser vivo— se alimenta del largo parloteo de las experiencias humanas y va tratando de encontrar su perfil expresando, de alguna manera, la época que lo forja. La ciencia ficción siempre fue tratada como un hermano bastardo y menor de la literatura grande. Sin embargo, produjo escritores geniales que, como suele suceder con los escritores poderosos, tomaron el género para destruirlo o —mirado de otra manera— enloquecerlo y potenciarlo. De más está decir que siempre los géneros bastardos, supuestamente menores, parasitarios, me resultan los ideales para que crezca una literatura vital, mestiza, peligrosa. Una poesía que crece como las matas de pasto en los intersticios que se producen en las paredes viejas.


      De manera que estoy en ese hotelito mendocino pensando cómo se construye un país. Cuál es su esencia, su contingencia, su inmanencia. Y muchos años después cae en mis manos un libro hermoso que contiene una novela perturbadora: Solaris, del polaco Stanislaw Lem. Tengo que contar brevemente de qué trata. Solaris es un planeta que tiene dos soles, uno rojo y otro azul. Casi todo el planeta está cubierto por un océano inmenso que parece una gelatina o un protoplasma y que produce, en su incesante movimiento, determinadas figuras geométricas que salen de su vientre de manera fugaz para luego desaparecer. A estos fenómenos físicos que Lem describe como si fueran inmensos glaciares, montañas o cráteres casi vivos, las denomina «simetríadas», «asimetríadas» y «mimoides». La novela sucede 100 años después de que se descubre el planeta y empieza cuando un psicólogo llamado Krist Kelvin es enviado a la estación espacial que orbita Solaris para ver qué sucede con la tripulación que se está comportando de manera extraña. Kelvin es un experto en la solarística, que es la vasta literatura que forma una biblioteca descomunal que trata de intentar explicar qué es Solaris, de qué está hecho ese océano inmenso que parece un animal vivo. Cuando Kelvin llega a la estación descubre que de los tres miembros que estaban ahí uno se suicidó, y los otros dos están encerrados en sus habitaciones y no quieren hablar mucho sobre lo que sucede en Solaris. Kelvin se quedá dormido después de un primer día agotador y cuando se despierta tiene sentada a los pies de la cama una mujer que es la réplica exacta de Harey, una novia que él tuvo y a la que abandonó provocando —piensa él— su suicidio. Aunque viene del pasado, la mujer es presente puro. Es sólida, tiene sangre y vagos recuerdos y se encuentra aturdida. Todos sabemos que la ciencia ficción pareciera que habla del futuro, pero en realidad siempre sucede en el pasado. No sólo porque nosotros hemos superado ya algunas de las fechas hito de los grandes relatos del género como 1984 de Orwell, u Odisea 2001 de Arthur C. Clarke o casi todos los relatos de Crónicas Marcianas que están fechados en 1999, 2002, etc., sino porque está constituida, como Harey, la visitante de Kelvin, de nuestras ambiciones y experiencias.


      Lo cierto es que Kelvin se sienta en una mesa donde está la biblioteca de la solarística e intenta, leyendo y reflexionando sobre los tratados que ya se escribieron, entender qué es Solaris. Él sabe que la mujer que se pasea en su camarote espacial es algo producido por el océano. ¿Como un regalo? ¿Como una agresión? Sabe que el océano es un ser extraterrestre que no puede ser interpretado de manera antropomórfica. Que el conocimiento humano se encuentra en el espacio con algo que sencillamente no tiene nada que ver, que no soporta ninguna analogía humana. Solaris, la novela, también fue interpretada de muchas maneras, como le pasa a los relatos de Kafka. Pero siempre escapó a todas las sentencias. David Ketterer en su ensayo titulado Apocalipsis, Utopía, Ciencia Ficción, tiene este párrafo clave: «La precedente interpretación vale la pena aun cuando sea totalmente falsa. El alcance de mi análisis señala cierta medida del grado en que la novela Solaris estimula toda clase de hipótesis, ninguna finalmente comprobable, y algunas indiscutiblemente incorrectas. Sin embargo, la naturaleza paradójica de la novela es tal que las interpretaciones erróneas no hacen sino realzar su impacto».


      Me gusta esto que produce Solaris, lo que produce en Kelvin la contemplación del océano extraterrestre que, de alguna manera, mandándole a los tripulantes de la estación los «visitantes», está haciendo algún tipo de contacto. Pero también me gusta lo que produce la novela en la hermenéutica que trata de analizarla: se escapa. Se contradice, es difícil de fijar. Me gusta aspirar a escribir un texto que no se explique nunca pero que tampoco busque deliberadamente la oscuridad. Simplemente que se refleje en la mente del lector como lo hace la luna en el agua.


      Cosas para ir anotando, para no perderme: cada vez que nos enfrentamos a nuestros fantasmas, somos parte de la solarística. Cada vez que meditamos sobre la esencia de algo que se nos vuelve inasible desde la lógica pero claro y concreto desde la intuición, somos miembros de la solarística. Solaris es la experiencia del Otro. Y el Otro es lo único que nos salva. Nuestras investigaciones acerca del Otro pueden conducir a la locura o la muerte, pero ese es un camino que siempre vale la pena. Hay que animarse a salir de la forma humana, de la idea de país, de la literatura, para poder acercarse al poder centrífugo de la solarística.


      Vuelvo a la ciencia ficción para tratar un tema que me parece central cuando tratamos de reflejar por qué algo nos gusta, por qué añoramos determinadas cosas. Yo agregaría a la nostalgia dentro de los pecados capitales. Solemos perder mucho tiempo tratando de recuperar lo que vivimos, lo que fuimos. Pero eso es un trabajo fatal. Hay un cuento de Ray Bradbury que yo leo como un ataque feroz contra la nostalgia. Se llama «La Tercera expedición» y está en Crónicas marcianas, su famoso libro de los años sesenta. Voy a resumir la historia. Llega la tercera expedición a Marte y antes de bajar de la nave el capitán les dice a sus tripulantes que no se separen y que no dejen las armas por ningún motivo. Les recuerda que de las dos expediciones anteriores no se supo más nada y que por eso hay que andar con cuidado. Cuando bajan del cohete se encuentran con una ciudad americana de los años veinte. No pueden creer lo que ven. Conjeturan si no se equivocaron y en vez de bajar en Marte están en la Tierra y hasta piensan si no viajaron en el tiempo hacia atrás. Entonces dan con sus familiares muertos que les salen al paso. El capitán de la nave, John Black da con sus padres y con su hermano, que murió cuando era muy joven y cuando les pregunta cómo puede estar pasando eso, el padre le dice: no sé, nosotros no preguntamos. Acá, en Marte, tenemos una segunda oportunidad. La fuerza de la nostalgia es tan centrífuga que cada miembro de la nave se deja llevar por la emoción y terminan yendo cada uno a pasar el día en la casa de sus familiares. Bradbury es un maestro para relatar los detalles: describe el pueblo de campiña estadounidense, el sonido de un gramófono tocando una vieja melodía que se pierde en el aire y cuando el capitán llega a la casa de sus abuelos, detalla que cada cosa es una réplica exacta de la casa de su juventud en la Tierra (el bronce del respaldar de la cama, los banderines sobre la pared del dormitorio, los manteles de la cocina). Finalmente, después de un día de emociones intensas, cuando se acuesta a dormir en el dormitorio con su hermano, piensa: «¿Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? Dicen que los recuerdos de la niñez son los más claros. Y después de construir el pueblo, sacándolo de mi mente, lo poblaron con las personas a quienes más querían los tripulantes, sacándolas de su mente. Esas dos personas que duermen en la habitación contigua, no serían mi padre y mi madre, sino dos marcianos increíblemente hábiles y capaces de mantenerme constantemente en un sueño hipnótico». Black se da cuenta, nervioso, con las manos sudadas, que las órdenes que les impartió a sus hombres (no separarse, no dejar las armas) no habían sido acatadas por nadie, incluso por él. Entonces se levanta de la cama y su hermano le dice; ¿a dónde vas? A tomar agua, tengo sed, dice Black. No, no tenés sed, le dice el hermano.


      Crecí en una casa donde se hacía un culto de la amistad. Los amigos de mis padres estaban siempre dando vueltas, en los sillones, alrededor de la larga mesa familiar, parados en el patio, fumando apoyados contra la pared donde, en invierno, pegaba el sol. Era una casa de puertas abiertas y desde chico adquirí esa sensación de que la amistad es una defensa contra la hostilidad del mundo. Y fue un amigo el que me sacó de mis tribulaciones en ese hotel mendocino. Me mandó un pasaje de avión para que cruzara «al tiro» a Chile y me alojó en su casa. Cuando llegué, me dio dinero para que me moviera tranquilo. Rápidamente me metí con esa plata en la calle San Diego y compré libros usados inhallables y compré cigarrillos y fumé en los cafés donde se toma esta infusión de parado en la peatonal Ahumada. Fui feliz. Mi amigo se llama Sergio Parra y para mí, durante mucho tiempo, él fue Chile. Conocí a Parra cuando éramos muy jóvenes en un encuentro de poesía y rápidamente nos tomamos a golpes de puño en un recital organizado en un bar de Recoleta. Todos contra todos, poetas argentinos y chilenos. Me acuerdo que Parra andaba con un traje verde, de corderoy, y llevaba siempre a mano una valija negra donde, se suponía, tenía sus poemas. Me acuerdo que después de la trifulca, el dueño del bar puso un cartel que decía: se prohíbe la entrada a los poetas argentinos y chilenos. Superadas las trifulcas como en una síntesis hegeliana, Parra y yo nos hicimos íntimos amigos. Desde hace tiempo Parra dejó el traje de corderoy y ahora sólo usa trajes negros y camisas blancas. Tiene muchos sacos en su ropero de ese mismo color. Por lo cual le decimos: american saco. Caminamos con Parra por la alameda cuando nevó en Santiago después de 17 años, estuvimos juntos en un encuentro en Valparaíso cuando nos fuimos de ronda con Antonio Cisneros y Roberto Juarroz y perdimos a Juarroz en la oscuridad de una borrachera letal. Y también con Parra lo fuimos a buscar a Juarroz y lo encontramos en un bar de marineros, durmiendo sobre sillas improvisadas. Imagínense ustedes lo que es para un lector argentino dar con el autor de libros titulados Poesía vertical uno, Poesía vertical dos, Poesía vertical tres y hasta cuatro, de golpe, en posición horizontal. Sergio Parra, para mí, es un testigo, como lo define Sándor Márai en La Mujer justa: «En la vida de todos los seres humanos hay un testigo al que conocemos desde jóvenes y que es más fuerte. Hacemos todo lo que podemos para esconder de la mirada de ese juez impasible lo deshonroso que alberga en nuestro seno. Pero el testigo no se fía, sabe algo que nadie más sabe. Pueden nombrarnos ministros o darnos premios, pero el testigo tan sólo nos mira y sonríe. Todo lo que hace una persona en la vida es para el testigo, para convencerlo, para demostrarle algo». Así que: Sergio Parra, quiero decirte que te agradezco infinitamente todo lo que hiciste por mí en estos años. La comida, la estufa y el whisky —ese psicólogo rubio— con el cual superé ese duro invierno. Gracias por los libros que me dejaste leer de tu generosa biblioteca y por llevarme a caminar por esta ciudad hermosa que para mí es ya inolvidable. Gracias por todo, amigo.

    

  

cover.jpeg
Fabian Casas

y otros ensayos al tuntdn

emecé cruz del sur

S &
> SN
St
_/357‘(\( 77

(/7?;— ;//Z/"// 2y \»\‘?3

A N\
% //i /9//// —wrl\})\‘ X l\\
/////,//4%7/,// ASNN
217 //////)»(gx\ \\§w§\\\‘\\§\\\\
7, '/ (//7,% W \\Q\‘\\\

NAWY
/}/{/ ”’) \\KQ)I

( AN\
)ﬂ )(\\l )l) R
J / f/)






nav.xhtml

    
  
    		Portada


    		Portadilla


    		Legales


    		Dedicatoria


    		Un día en la cancha


    		V. S. Naipaul: con permiso para matar


    		Spinetta


    		Breves apuntes de autoayuda


    		Mi vecino Nahuel


    		Nudos borromeos


    		El libro de los pasajes


    		El arte de la no espada


    		El Padrino I, II y III


    		Blackberry


    		Formas de volver a Zambra


    		Handball


    		La montaña


    		Lovely Rita


    		Otro ladrillo más en la cabeza


    		Mi lucha


    		La venganza de Palito


    		Hijo de Dios


    		Mujer maravilla


    		Hologramas del pasado


    		El teatro de operaciones mentales de Salvador Benesdra


    		El Nestornauta


    		La supremacía Tolstoi


    		Coda: La Solarística


  




  
    		Tabla de contenidos


    		Cover


    		Beginning


  




